一个音符弹出，像一颗子弹，钻进人们的耳朵，然后在脑海里爆炸。
轰隆隆……全身通透，说不出的舒服。
手指上下舞动，一连串的音符飞出，形成一个俯冲轰炸机编队，火光一闪，接连不断地炸开。路边的群众们都微仰着头，眯起眼睛，静静享受。
不知不觉中，爬格子变成了音阶，音阶展开，成了一条华丽的旋律。
他的右手拇指散漫地拨动低音弦，形成了一条华丽的低音旋律线。
杨震宇忽然想到两个字：指弹！
吉他是弹拨乐器，拨弦的方法很多。电吉他、木吉他最常用的是拨片，古典吉他则用手指。指弹（finger-yle）虽然也用手指（有的戴指套），却和古典吉他演奏有很多不同。
这更像是弹钢琴。
持续的低音在伴奏，高音在吟唱旋律，它们像是完全独立的两条线，却彼此缠绕，互相问候。
观众们越来越多，围了一大圈儿。
大家都见过弹吉他的，可从没想过，一把木吉他会这么好听。每个人身上的毛孔都打开了，贪婪地听着。
从好奇，困惑，到痴迷，不能自拔，只需要几秒钟。
音符变得很密集，可吉他仍然很放松，像是把一只贪睡的黄猫拉长了，按在床上的感觉。特别是低音，清晰，松弛，渐渐有了一种摇摆的不确定感。
而在高音中，一条明亮的旋律隐藏在其他的音符中，若隐若现。
杨震宇张大了嘴。
他默默听琴声，有一两个地方，旋律非常熟悉，但迅速被另一段完全陌生的旋律湮没了。他刚想抓住，却丢了思绪。
这是什么曲子，这么好听？
好在，这旋律渐渐变强，越来越清晰，在明暗不定的跳动的音符中脱身而出。在场的很多人都听出来了。杨震宇也醒悟过来，他更吃惊了。
方岩弹的也是《天天想你》。
杨震宇无法想象，一首简单的流行歌会变成这样子。丰富，浓烈，激动人心。……这是预先排练好的，还是即兴演奏？
方岩是即兴弹的。他听见杨震宇唱《天天想你》，又唱的那么烂，才想要弹上一首。倒不是他对《天天想你》特别喜欢，只是这首歌很贴合他的心情。
在监狱的漫长的日子里，天天想你。
你的笑脸，你的声音。
我来了。
夜晚很近，很安静。
他没想到在路边随便弹了几下琴，就引来这么多人围观。不过没关系，他在监狱里总给犯人们唱歌，演出经验很丰富。
一段完整的旋律弹完，吉他停下了，音符却好像还飘在空中，久久不愿散去。人们还沉浸在吉他的声音里，不愿意醒来，一个个都挺茫然。
方岩安静了3秒。
就把这首歌，当作对你的问候吧。
“当我伫立在窗前……”
刚才的吉他，杨震宇已经听傻了，失魂落魄地坐着。可听方岩唱了第一句，他又反应过来，鼻孔里出了一声轻蔑的气。
不为别的，方岩唱的不是原调，而是比张雨生的版本整整低了一个八度。
音与音之间的距离，叫度。比如，大调音阶12345671，这两个1之间的距离共有8个音，就叫八度（纯八度）。人的耳朵听这两个1，会感觉很像。
超高难度的《天天想你》降了一个八度，就变得很舒适，简单多了。杨震宇嗤之以鼻的原因就是这个。
但听了几句，杨震宇的脸色又变了。
很奇怪，很不一样。与其说是唱，更像是在说话。
离你很近，在你耳边，静静地对你说话。
方岩没有对着麦克唱，反而站得远远的。原因有两个，一是麦克太差，没必要用，二是上面有好多杨震宇的口水。
“隐隐约约，闪动的双眼……”
他的声音很平淡，有一些懒懒的劲儿，一点也没用力。奇怪的是，他的歌声完全盖过了吉他。吉他的声音仿佛不见了，人们只能听见歌声。
吉他的音量变小了？杨震宇仔细听，发现并没有。
他唱歌就像呼吸一样自然，像是不用换气。声音不高，却非常集中，而且像是只用了1成的力量，其余9成蓄势待发，被深深压抑在身体里。他在用身体唱歌，整个身体就是一件完美的乐器。
一种刚刚好的力量。
声传得很远，击穿了整条街。每一个字都清清楚楚。远处的人们听见歌声，都有些困惑，不由调转脚步，慢慢走到前面，着迷地听着。
方岩唱的《天天想你》和张雨生的原版很不一样。速度变慢了很多，变成了一种散漫的吟唱，既悠远，又安静。
他唱得很粗糙，似乎一点技巧也没有，没有任何细腻的修饰，像一块原始时代的石头，简单，粗粝，直率，无比单纯。
一些重音的节奏，也有了轻微的移动，虽然不稳，却多了一些味道。另外，他的咬字很松，每个字虽然清晰干净，却又含混晦暗。
舒服啊，像一个喝醉的老头在念叨他一辈子的故事。
歌声淡淡的，不动声色，却轻易钻进了每一个人的内心，引起了一场剧烈的海啸。气血在翻涌，激烈、沸腾，不可抑制，无法抵抗。
杨震宇的鼻子发酸。
他艰难地喘息，用力忍住，可眼泪还是流了下来。在模糊的泪光中，他看见眼前的人群里，很多张脸也是泪水盈盈。
一首《天天想你》很短，方岩唱了两遍副歌，结束时，才2分钟。
吉他的最后一点儿