（题记：你向往天赋秉异的人生吗？普通人几乎无不希望能够拥有超人般的能力。很多玄幻小说中的主人公一出场往往就有令人羡慕的奇遇发生，拥有了种种神奇的异能，然后一步步实现普通人在白日梦中曾拥有的愿望。然而在现实中，如果这种事情真的发生在你身上，你也许会发现情况并非是想象中的那么美好。因为大自然的法则是公平的，不会特别青睐于某个人。）
我叫石野，从小住在芜城市东北四十里外，昭亭山下石柱村。村里的小伙伴都说我是从石头缝里拣来的野孩子，对我总有些疏远。我问过父母这个问题，他们都笑着告诉我当然不是。别的孩子不愿意接近我，只有我妹妹除外。但是我当时并不觉得我有什么与众不同的特别之处，直到懂事之后回想起来，才发现自己小时候确实很特别。
小时候第一个特别的地方，就是经常能够看到别人看不见的东西。现在有一种说法，说人幼年时心灵纯净眼睛也特别亮，能看见很多成人看不见的东西，但是等到人们成年后都不会保留这种记忆。而我不同，这种记忆一直很清晰。
记得我七岁那年，有一天傍晚在村口玩耍，看见村东头的三大爷拄着拐杖走过来。三大爷经过我身边时，我很有礼貌的跟他打了个招呼。可是三大爷却没有答话，只是很奇怪的看了我一眼，还轻轻叹了一口气，然后独自一人走向村外的昭亭山。我当时也觉得很奇怪，因为三大爷的腿脚不好，很少出门，怎么会一个人上山呢？回家的时候我碰见了三大爷的孙子石小三，对他说他爷爷一个人上山了，天快黑了恐怕会有危险。可是石小三说他爷爷病了，这几天一直躺在家里怎么可能起床呢！我和石小三一起回到村中的时候，远远就听见他家传来哭声，问了大人才知道三大爷今天傍晚的时候走了。“走了”在芜城的方言就是去世的意思，而在当地的方言中，去世还有一种委婉的说法就是“上山”。这件事情我没有告诉别人，只有我和石小三知道。
我小时候第二个特别的地方，就是经常能够预感到将要发生的事情。记得在我五岁那年，有一天一个人在村长家的院墙外玩泥巴，玩着玩着突然觉得身后不对劲，总觉得要发生什么事，只有离开才安全。我站起来快步跑开了，就在我刚刚跑开没多远，一尺厚、一人多高的土墙无声无息的坍塌了，正好砸在我刚才蹲的位置。
说到这里有些人可能会羡慕我这种特别的天赋，因为在人们看来这是一件非常幸运的好事，比如说我可以去炒股，利用神奇的预感去赚很多钱。只可惜实际情况并非是大家想象的那样简单，我虽然经常有预感猜到将要发生的事情。但是我不能决定自己会预感到什么事情发生，也不能预感到所发生事情前后过程的全部，因此对我几乎没有什么实际用处。
再举一个例子。我六岁那年夏天，芜城市发大水，村前的青漪江水位几乎快涨到村外的小树林边。前一天晚上我做了个梦，梦到很多条大鱼从江里跳出来落在岸边。我知道这又是一次清晰的预感，于是第二天带着鱼篓去树林边等着抓鱼。确实有鱼从江里跳到了树林中，我抓了好几条大鱼放进了鱼篓。正在高兴的时候，却不小心碰到一棵树，惊动了树上的一群马蜂。结果我很不走运，被马蜂叮了满脑门的包，不仅鱼没抓到，连鱼篓都失手丢了。我能预感到有鱼上岸，却不能预感到树上会有马蜂出现，所以这种预感是好是坏很难说。但是这次事情也并非全然不幸，我回家之后不久，发现我的久治无效的关节炎自己好了，不知道与马蜂叮咬有没有关系。
说到关节炎，我小的时候一直体弱多病，身体就没怎么好过，能活下来就是个奇迹。这还多亏了村里的金爷爷，经常来给我看病。我们石柱村几乎全村的男人都姓石，只有金爷爷这么一个外姓人家。这种情况在当地，这个人往往会很受排斥，但金爷爷是个例外，他受到全村人的敬重，因为他是方圆十里最好的医生。金爷爷没有开医馆，而是无偿的给上门求医的人看病，主要是用针灸和自己上山采的草药。我的童年奇异经历的转折和金爷爷有很大关系。
……
那是我八岁那年夏天，有一天村里的小孩一起去池塘里洗澡，所谓洗澡就是游泳玩水。村口池塘的水不深，人又多，从来没听说过会发生什么危险。一起去的时候我看见了村长的儿子石东，东东的样子吓了我一跳：只见他面目浮肿苍白，鼻子下面还挂着淤泥和血迹。我吓的惊叫出来，周围的人被我的惊叫声也吓了一跳，问我怎么了。我揉了揉眼睛再看东东，刚才的样子消失了，站在面前的仍然是个活蹦乱跳的少年。
我在那一刹那间明白了这是怎么回事。当时年纪小说话不知道掩饰，我指着东东大声说道：“东东，你不能下水，否则你会淹死的！”周围的人都哄笑，没有人理会我的话。大大小小的孩子都下水了，只有我忐忑不安的坐在池塘边。他们在水里玩的很开心，然而过了不久，就听见东东大声喊救命，人不由自主的向水下滑去，怎么也起不来。当时就有几个水性好的大孩子想过去拉他，却在水下摸不到，等到村里的大人赶来将东东捞上来的时候，人已经不行了。
我清晰的记得东东躺在池塘边的样子——面目浮肿苍白，鼻子下面还挂着淤泥和血迹，一切就像我曾经