这件事或许触动了刘粹刚的心，
于是他写信给许希麟说：
假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。我只希望您在人生的旅途中，永远记着，遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。
——
两周之后，刘粹刚率队北上支援战斗。
因天气恶劣又没有无线电通讯，
他们未能及时找到机场。
刘粹刚信号弹帮助僚机跳伞，
自己坚持迫降，却因视野模糊，
不幸撞上高平县的魁星楼，
当场死亡，年仅24岁。
——
如果说身处和平年代的我们，
是在人生中不断寻求生的意志，
那处在那个风雨飘摇时代的他们，
就是靠着一天天的训练和战斗，
在培育自己死的决心。
正因为抱着这样必死的信念，
很多人根本就不敢谈恋爱。
96岁的十二期学员陈炳靖面对采访时说：
“做人要对得起自己的良心！
很多女孩子不懂嘛，不知道你随时会死，
可是你的良心知道，你不可以这样。
每个人都不敢交朋友。“
——
在陈炳靖的同期生中，
有一个名叫张大飞的飞行员。
父亲因为放走不少抗日同志，
被日本人在广场上浇油漆烧死。
家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，
一路颠沛流离之后，被同乡齐邦媛一家收留。
1937年，18岁的张大飞以优异的成绩，
考上航校第十二期学生，
后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。
在这期间，他一直与齐邦媛通信。
对他而言，这一封封信件，
是随时可能失去的生命中最深的慰藉。
1943年的一个黄昏，
齐邦媛得知有人在操场上等自己，
走出去一看，竟是张大飞。
他对她夸赞道：“怎么一年没见，
你就长这么大，这么好看了呢？“
她羞红了脸，陪着他走到校外，
那里已经有车在等他了。
就在快要分别时，他忽然将她拉到怀中拥住，
隔着军装和皮带，她听见了他的心跳声…
1945年6月，
离抗战胜利仅3个月之遥。
齐邦媛收到一封信，信上说，
5月18日，张大飞在豫南会战中，
殉国于河南信阳上空。
她原以为他能活着回来，
两人将彼此的手紧紧扣在一起。
现在得到的，却只是一封死前绝笔。
3个月后，日本投降，重庆彻夜狂欢。
齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝，
可是当她走到学校门口时，
巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。
两年前，她就是在这里被他拥入怀中，
站在这里看着他离去，
却没想到是今生今世最后一面。
在千万人狂喜的夜晚，
她只能一个人躲在角落里失声痛哭。
而对于自己的死，张大飞早有准备。
在那封绝笔信中，他对齐邦媛的哥哥写道：
振一，你收到此信时，我已经死了。
八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。
请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。
……
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你“呢？
在一次次冲上天空的过程中，
这些年轻人所体验到的，
是常人难以想象的惊心动魄。
他们对人生的全部领悟，
只有通过死这种方式来实现，
而又无法向任何人表达。
正如飞行员汤卜生在自述中说的：
“因为生命是这样一种东西，
已经失去了，没人能知道它，
没有失去的，没人会体验它。“
一个凄风苦雨的夜晚，梁思成和林徽因，
偶遇了一群航空学校的飞行员。
因为自己的弟弟林恒也在航校，
所以见到这群年轻人，
林徽因在情感上觉得十分亲近。
在接下来的毕业典礼上，
她和梁思成还以名誉家长身份出席。
她知道，如果不是因为日本人的侵略，
可能成为知名的学者或工程师。
但日寇犯我中华，他们只能选择升空迎击。
最后，这一群年轻人，一个接一个地殉国，
因为后方没有亲属，噩耗就相继送到林徽因手中。
这些年轻而灿烂的生命，
留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。
在收到弟弟林恒殉国的消息时，
林徽因悲痛难忍，提笔写下《哭三弟恒》，
可她哭泣的，又何止一个生命的陨落：
弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你