事情还需从，程立献计说起。
得曹孟德首肯。程立遂遣心腹，假扮豪商入南阳。商队中便有吕伯奢之子。而商队所贩，亦是杜康美酒。
大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银。乃南阳盗贼之日常。金银为盗墓所得。酒肉多别处贩来。尤其美酒，无从自酿，唯有外购。比起粮商，酒家更易与草莽结交。
商人重利。
窥见南阳盗贼，发丘所得。焉能不动心。又暗中悉知曹孟德私刻“发丘中郎将”、“摸金校尉”，招募盗贼发丘。吕家子更眼热不已。稍后，曹孟德得蓟王私赠五千具装，心满意足。绝口不提发丘之事。
然吕家子，却日思夜想，难以释怀。稍后，自结商队，再入南阳。仿铸“发丘中郎将”并“摸金校尉”印，与先前盗贼头目，暗中勾结。所谓“一回生，二回熟”。贼酋不疑有他，遂假扮贩酒商队，穿州过郡，无惊无险，潜入芒砀山。
得手后，又将金玉明器，海量铜钱，悉数藏入酒瓮。分批运抵敖仓港。存于邸舍之内。若非酒瓮沉重，调运装船时，麻绳中途崩断。酒瓮坠地破碎，乃至明器外露。此事，当真神鬼无觉。
正如不其侯伏完所言，关东皆知，吕伯奢与曹孟德私交甚深，且传证齐备，往来各地贩酒多年，并无差池。故沿途关津，非但无人阻拦，且还大开方便之门。
岂料日防夜防，家贼难防。
吕家子利欲熏心，铤而走险。又自持有曹孟德为靠山。沿途关津，不敢刁难。更有贩运杜康美酒之便。可藏贼赃，不露出破绽。
才有今日灭门之祸。
“贼酋何在？”曹操忙问。
“敖仓事发，已各自亡命。”吕伯奢答曰。滎阳敖仓港，乃蓟王屯粮，贩卖天下之所。扼鸿沟，临大河，商船往来，日夜帆满。事不可为，一哄而散。除去吕伯奢一家，人赃并获，并无贼人落网。
即便发丘贼落网。然进出销赃，皆冒充吕家商队。谁人主谋，谁人从众，一目了然。吕伯奢，无从自辨。
曹操一时无言。
“阿瞒……”牢中吕伯奢，泪流不止。
曹操一时心乱如麻。然于公于私，吕伯奢又如何能轻饶。唯有好言相劝，先行脱身。再做计较。
目睹曹操离去。吕家老小，哭嚎一片。
吕家子拭泪上前：“阿父当知，曹阿瞒并无保全之意。”
见老父无言。吕家子咬牙道：“主谋灭家，从众可免。何不……”
闻此言，吕伯奢气冲胸腹，竟口鼻溢血：“竖子敢尔！”
事已至此，只求脱身。吕家子以头触地：“发梁孝王丘，本就是曹阿瞒谋划。我，我不过……听命行事！对对，听命行事！皆出曹阿瞒所谋，我等皆是从众。”
“我等皆是从众。”吕家老小，同气出声。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。更何况，灭门在即，如何不死中求活。
“舍曹阿瞒一人，活我家中老小，数十口。”吕家子切齿言道：“阿父，何故迟疑！”
环视满牢儿孙。吕伯奢摇头泪流，血溢不止。
少顷。吕伯奢似有决断：“待我死后，尔等苟活。”
“阿父！”吕家子心急如焚，却又无计可施。
不料，吕伯奢已徐徐起身。自解衣带，悬于梁下。
“来。”系好绳结，吕伯奢无喜无悲，已有死志。
“阿父……”吕家子匍匐上前，不知所从。
“我死，你活。”言罢，脚踩子肩，悬梁自尽。
隔壁女牢。吕家老母厉声疾呼：“速救汝父！”
吕家子，身形微动，却匍匐之地，充耳未闻。老母悲呼：“汝父若死，我等俱死矣！”
然直到断气，牢中儿孙，竟无人上前搭救。
吕伯奢无颜见曹孟德，故以死明志。如此，吕家子方能苟且偷生，诬告曹孟德乃背后主谋。毕竟全家老小，满堂儿孙。吕伯奢焉能不救。
头上老父，尸身渐冷。
脚下吕家子，恨意丛生。抹泪起身，厉声高呼：“来人，来人——”
须臾，便有司隶校尉李肃，循声而来。
“嘶——”见吕伯奢自悬梁下，李肃不由一惊：“速速救人。”
“家父气绝多时。”吕家子切齿言道：“皆拜曹阿瞒所赐。”
“哦？”李肃故作惊讶：“莫非，其中另有隐情。”
“正是。”吕家子隔槛答道：“庶民乃奉命行事。”
“奉何人之命，又行何事。”李肃眼中，一闪戾芒。
“奉曹阿瞒之命，行发丘之事。”吕家子终于含血出口。
“内情如何，且如实招来。”李肃命佐使执笔，将吕家子供词，书录在案。
待吕家子言尽，牢中落针可闻。
李肃目中无悲无喜，似看死人。
吕家子，心中忐忑，又言道：“此事，乃曹阿瞒门下程立……”
“呵、呵、呵……”李肃忽指吕家子，耸肩而笑。笑罢，摇头叹道：“如，汝母所言。汝父不死，汝门可活孤孙。汝父既死，汝等俱死矣。”
言罢，便听脚步声起。
往来狱卒，将成捆薪柴，堆积牢中。
“上官欲杀人灭口乎！”吕家子肝胆俱裂。
“井蛙不可语海，夏虫不可语冰。”李肃从书佐手中，接过供词。取火点燃。目视黑字白绢，并焚于火。李肃遂将团火，丢入身前薪柴。
火苗升腾，浓烟渐起。
冲目光呆滞，吕家老母，摇摇一礼。李肃翩然自去。
“救命