我始终没有把和医生的对话录音发给姐姐们和弟弟，并把那不到五分钟的音频删掉了。因为，就算让他们听到了，他们只会感到失望，不仅是对爸爸无法医治的病情失望，也是对他们抱有幻想的专家失望。他们把爸爸从700多公里远的内蒙古送到北京治病，并不想等到一个这样的结果。
那天我在只有我们兄妹四人的微信群里简单说了一下医生的看法，姐姐很急，在群里问我：“医生有没有看那个血液指标，内蒙的医院认为看血液指标不排除已合并小细胞”、“医生有没有说培美曲塞、顺铂、恩度这三个药用的对不对”、“医生有没有说可以吃点中药”······其实这些我很难回答，因为那天我的收获很小，我在群里说：“明天吧，明天还要继续去医院，到时候再问问。”
这时二姐私聊我说：“明天见到专家后，一定要记得问问，咱爸这种情况还能维持多久，我们都要做个心理准备。”
相比第一天我单独到医院咨询医生来说，第二天的行程更加有难度——我需要带着爸妈到医院看病，这是继爸爸来北京之后，他第二次到协和医院，上次医生说过的那个临床实验给了我们很大希望，爸爸非常积极的配合着。这天我非常紧张，因为这也是我有生以来，第一次独自“带着”爸爸去看病：从这一天开始，我们由当初的养育和互相陪伴，转变为我来照顾他们，这一天终于来了，我曾想象过，如果有一天他们老了，会变成什么样，会不会因为一些变数而流浪街头？会不会因为我们无法陪伴而感到孤独寂寞？每次这样想时，后背都发凉，很怕他们晚年过的不幸福。然而，当我还不够努力，不够让他们骄傲，没有能力角色互换时，这一天突如其然的到来了。
北京夏季的早高峰来的更早一些，早上7点半的出租车非常的珍贵，我先让爸妈坐在小区门口的长椅上，自己到马路边拦车，手机里的叫车平台也没闲着，可始终没有车辆接单。等了一会，妈妈走来问我：“你家的车真的不能上路吗？绕着走不行吗？”我说：“这个真不行，外地牌照在北京有限制，先不说早晚高峰禁止上路，就算不是高峰期，我们到协和医院也避不开外地车辆全天禁行路段。”妈妈没有在北京生活过，她不懂也不太理解这些规则，她说：“那你家有车和没车不是一样嘛？”我看妈妈额头上已经有细密的汗珠冒出来，轻轻皱起的眉头难掩心中的焦急。我想让她放轻松一点，于是我说：“有车和没车怎么会是一样的嘛，我们有车一族，至少每天都要交停车费啊。车停在小区里一天，就消费我们12块钱。”妈妈瞪大眼睛说：“小区里还收费？一天12块？咱家那边，随便停啊，商场的停车场里也就花几块钱而已。”我安慰妈妈：“没关系啦，小区里的停车费已经算是最便宜的啦。我们的车早晚高峰不能开之外，有一些路段是全天禁行的，尾号限行和北京的车辆一致。”我成功的分散了妈妈的注意力，只见她嘴上悄悄的算着，我们一年的停车费有多少，加油和保养费用有多少，是不是比出门叫出租还要贵很多。
这时坐在小区门口的爸爸有些不耐烦了，他向马路边的我大声说：“再没有车的话，我们坐地铁去医院吧。”
地铁不堵车速度还快，但是爸爸是个病人，现在又是上班高峰，人流量非常大，爸爸能忍受的了吗？爸爸说：“别这样等了，天气热大家都会中暑，不如我们去坐地铁。”
地铁就在我们小区不远，很幸运的，我们上车后有人给爸爸让了一个座位。爸爸走累了，喘着粗气坐下，尽量让自己气息平稳一些，可还是每隔两分钟就咳嗽一次，然后再把痰吐进自己随身携带的“小痰盂”里。坐在他身边的一个女孩看到了，她下意识的向旁边挪动了一下身体，继续玩低头玩手机。我怕爸爸被人嫌弃，就和几个人换了位置，站到他身边，我手里拎着病例资料，袋子上有一排大字，那是医院的名字，我想以这样的方式，让爸爸身边的陌生人理解一下，这毕竟是个病人。
我刚换到爸爸身边，他又开始咳嗽，坐在爸爸另外一边的一个男人嫌弃的看着他，又翻了个白眼，干咳了两声，没说话，反而刚才的女孩不再理会，只低头玩她的手机。爸爸继续咳嗽，可能是地铁里的冷气让他有些不适应，他大口喘着粗气，咳到脸都涨红了，这时他身旁的男人实在受不了了，他冲着爸爸瞪眼，嘴里还发出“啧啧啧”的怪声，那未经风霜打磨过的脸上，全都是鄙夷和难以忍受，好像在说：“好恶心啊，怎么还坐在我身边······”我很理解一个病患在公共场合下咳嗽吐痰会给大家带来不适，况且这个场合还是早高峰的封闭式列车，如果现在坐在那里的病人不是我爸爸，也许我也会投去异样的眼光。过了好一会，爸爸的咳嗽止住了，可旁边那男人还是不停的抛来白眼，嘴里嘟嘟囔囔不知在说什么。我一边理解爸爸给别人带来的这份困扰，又一边替爸爸委屈，正当我不知如何是好时，爸爸一转头，与男人对视着，他眼神镇定坚毅一如往常，刚才的剧烈咳嗽让他眼底有些潮湿，他只平静的说了四个字，旁边的男人就再也不敢看他了。爸爸说：“看什么看？”
爸爸自己解决了这份尴尬，我心里顿时轻松起来，我知道让那男人安静下来的不是那句“看什么看”，而是爸爸的