1898年
法兰西
巴黎火车北站
北站的站台站着一个中等身材的男人,他手中的火车票通往英国伦敦。
逃往,不!其实应该说是前往。
前往正义的道路。
他脸上的表情很平静,也许此次出逃只是被他当作一场暂时的旅行。
他的脑门上竖立着很短的头发,直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那长满浓密的胡子的嘴上一刀切断了。
肥胖但很坚毅的脸的下半部覆盖着修得很短的胡须,黑色的眼睛虽然近视,但透着十分尖锐的探求的目光。
这道目光的主人,他叫爱弥尔·左拉。
“我的朋友,一路平安!”
说话的男人左手不停的抽搐,尽管他的抽搐的动作并不是很明显。
“泰纳你怎么了,是不是不舒服,你不应该来的?”
爱弥尔·左拉一副着急的神色,他着实为这位好友担心,癫痫可不是牙疼这种看起来要命的小毛病。
“没事!老毛病了。”
做出一个安心的手势,然后从燕尾服上衣左手边的口袋上取出一粒黑色的药丸,扔进了咽喉。
闭上眼缓了一小会儿,他的嘴唇微微一动。用一种极为悲伤的语气说道:“左拉,此次一别,不知何时才能再聚。”
“泰纳,我并没有后悔,我热爱这个国家就如热爱我的生命,维护法兰西精神而反对法兰西,这是不同寻常的,但这也是我必须要做的。”
“母亲有时为她所分娩的亲爱生物而牺牲一样,我们就不应该爱惜自己,就应该准备为它的成功而捐弃我们的生命。”
左拉笑道
泰纳可笑不出来,但是他了解左拉,左拉的创作和世界观一样,都充满矛盾:一方面对现存的制度进行毁灭性的批判,一方面又对资本主义社会抱有不切实际的幻想。
“小伙子们让我带他们向你问好!”
“那些个家伙啊!”左拉不禁会心一笑。
“不过也没关系,我迟早会回来的,不是吗?”左拉相信正义只是被暂时的掩盖,毕竟相信正义并为之行动的人还是很多的。
左拉的流亡事件【插】
巴黎的僻静街区,有一幢简陋的房屋,顶楼里住着作家左拉和印象派画家赛尚。
两人生活清贫,但志同道合,奋发创作。左拉的一本描写妓女悲惨命运的小说《娜娜》问世后大获成功,为自己呕心沥血的巨著《卢贡.马加尔家族》增添新的篇章。
这时在法国发生了轰动的德雷弗案件。德雷弗是犹太裔炮兵大尉,因涉嫌间谍罪,被捕入狱。
1894年法国陆军上尉,犹太人德雷福斯被法国军事法庭以泄密罪判处终身流放。
1896年,有关情报机关查出一名德国间谍与此案有涉,得出德雷福斯无罪的结论。
他自己叫冤上诉,他的老婆慕名来向左拉求援。
左拉了解案情后,深为德雷弗感到不平,于是呼吁舆论,发起了广泛的声援行动。
接连发表《告青年书》、《告法国书》直至在
《震旦报》发表致总统的公开信,即有名的《我控诉》,由此引发整个法国争取社会公正的运动。
在这之后左拉本人则遭到军方右翼势力的非难。
军方以“诬陷罪”起诉左拉,接着判一年徒刑和3000法郎的罚金。
左拉即将被迫流亡英国。
…………
“泰纳,我有件事情需要你帮忙!”
“《震旦报》有一名叫做陆圣泉的华人记者,他是我的朋友,帮了我很多,你知道的!现在的我做不了任何事情,甚至不能见他一面,我在他需要的时候却要离开,这让我感到羞愧!”
“我告诉了他,如果你有需要可以找你,泰纳他是我的朋友。”
“放心,左拉!你的朋友自然是我们大家的朋友。”
在轰鸣的绿皮火车声中,两人拥抱相别。
…………
那时福楼拜住在六层楼的一个单身宿舍里,屋子很简陋,墙上空空的,家具也很少。他很讨厌用一些没有实用价值的古董来装饰屋子。他的办公桌上总是散乱地铺着写满密密麻麻的字的稿纸。
每到星期天,从中午一点到七点,他家一直都有客人来。门铃一响,他就立刻把一块很薄的红纱毯盖到办公桌上,把桌上的稿纸、书、笔、字典所有工作用的东西都遮了起来。他总是亲自去开门,因为佣人几乎每个星期日都要回家的。——《福楼拜家的星期天》
福楼拜曾住过的小楼
叮铃当啷
“是谁呢?”
这阵急促的的铃音,让泰纳有些好奇。
自从左拉和他共同的挚友,福楼拜、伊万·屠格涅夫、都德,莫泊桑相继离世后,这里的星期天再也没有了往日文豪云集的模样。
好奇心的驱驶下,他快速打开了门。
“您好,请问是泰纳先生吗?”
“是的,我是泰纳。请问你有什么事情?”泰纳弯着腰说道。
“我的父亲死了。”他是如此的平静。
…………
昏暗的小房间中,沙沙的声音的阵阵作响。
微光下,泰纳看见了那孩子的脸,小脸绷得紧紧的,看不出一丝悲伤的情绪。
“孩子,你放心,你父亲的葬礼我会帮你的!”
男孩摇了摇头,吃下最后一块饼干。“我把他埋葬在了拉雪兹神父公墓。”然后在泰纳惊讶的表情中,把最后一口饼干咽下肚子里。
拉雪兹神父公墓是