秋天又到了，她丈夫杨霁失踪的这几年，每年隔三差五，她都会不时到她一直没有动过的丈夫的木工房里，坐一会，透过窗户对着那棵会随着四季变化的榆树发一阵呆。榆树树皮呈暗灰色，有不规则的深纵裂，粗糙，叶子是椭圆状卵形，近看叶面平滑无毛，叶背幼时有短柔毛，后变无毛或部分脉腋有簇生毛，叶柄面有短柔毛。花先叶开放，在生枝的叶腋成簇生状，翅果稀倒卵状圆形，花果期3-6月。
这五年多来，作为并不是植物学家的她，也对植物根本不了解和感兴趣的情况下，她把那棵榆树的模样和生长开花情形，知道的一清二楚了，因为……
因为什么？她不想再想下去了……
她固执地认为，心的秘密，平时想太多了的话，迟早会暴露的。平时她除了在木工房，透过窗子看那榆树的时候，才会想榆树下的秘密，其它时间，她有着强大的意念，绝对不让棵榆树的形象出现在她的脑海里，因为那样会无端引起她对秘密的恐惧，从而忍不住会把秘密告诉别人，或者说梦话，让人听见了。
她如此小心翼翼守护的秘密，除了她自己，她相信只有那棵榆树知道。所以有好几次，她打算把那棵榆树砍掉，但最后还是放弃了这个念头，因为她没事的时候，要去木工房，从窗户望着榆树坐一会，像情人彼此深情对望一样——凝视榆树一段时间，这段时间她的思想会像平地的战马驰骋地不能停下，从而在忘我打发无聊的时间。
同时，她会觉得这短暂的时间，简直是她生活的调味剂，让她脸会情不自禁第流露出好似打了胜仗的胜利之笑，不过，表情又会马沉下去，笑容背后隐藏的悲伤，最终还是占了她愉悦的风，使她的脸色看起来像明朗的晴空突然被黑云盖住，无论她表情如何变化，但她的视线自始没有离开过那棵茁壮成长的榆树。
……
卢爱媛微胖。从她丈夫五年前失踪后，不知道为什么，她反而变胖了，旁人都说她变得丰满了，更吸引人了。本来她妈妈说，她是天生的美人胚子，胖瘦对她的美没有什么影响，只是胖了之后，之前的漂亮衣服穿在身有点紧了，她都感觉因为袖子小了，腋下绷紧的有些不舒服了。
她觉得还是自己瘦一点好看，她决定花费近一年的时间减肥，等明年夏天的时候，再以新的状态，坐在这个木工房里眺望那棵挺拔的榆树，因为她丈夫也曾说，她还是瘦点好看。因为他的这句话，她从来没有让自己长胖过。既然她这么在乎他，他为什么还是离她而去，不知所踪呢？
不……她知道他的踪迹，只是她不会对任何承认，包括她自己。
虽然这种自欺欺人的想法很可笑，但那是埋葬秘密的唯一办法，至于可行不可行，时间会证明。
：。：