手一松，蛋壳连带着鸡蛋一起掉进碗里。
他感觉到有什么在体内叫嚣着。
这是她第一次离自己这么近吧。
徐清让甚至想到了很多年前，那个时候的何愈眉眼明晰，踩着滑板在街上穿行，马尾随风飘动。
年轻的生命，就算是摔倒后哭的样子，也那么好看。
本来应该回学校的，可是在路上偶遇后，他就像被点了穴道一样。
根本不舍得将视线从她身上挪开。
怎么会有人，连哭的样子都这么吸引人。
他想上前安慰她，想带她去医院，想亲手替她擦掉眼泪。
可是又害怕，自卑是一种钻心的东西，哪怕他只对她一个人感到自卑。
她光是笑一下，他就觉得自己低到了尘埃里。
何愈没有注意到他的异样，替他把衣服围上以后，非常自觉的往后退了一步：“我不喜欢吃葱。”
徐清让回过神来，点了点头。
面很快就煮好了，何愈才刚把电视点开，徐清让就端着面碗出来了。
只有一碗。
她诧异：“你不吃吗？”
徐清让摇头：“我不饿。”
他就坐在她对面的沙发上，安静的看着她，似乎在等待她的点评。
何愈吃了一小口：“想不到你做饭还挺好吃的。”
他轻恩一声，面上情绪寡淡，看不出喜怒。
依旧安静的看着她。
实在太过安静了，何愈就算一个人在家也没有这么安静过。
她胡扯着找话题：“你是什么时候学会做饭？”
“六岁的时候。”
何愈诧异：“六岁？”
他的神情淡漠如往常：“或者更早，我记得也不是很清楚了。”
何愈迟疑的咬了一口面，突然不知道该说什么了。
可是看徐清让一副蛮不在意的模样，她觉得可能是自己想多了。
吃完面以后，她把东西收拾好，和徐清让说了声晚安就准备回房休息。
后者叫住她：“你不是很好奇，我是季渊还是徐请让吗。”
看徐清让刚才的样子，何愈不想为难他。
她随口一句：“不重要了，反正你们长得都一样。”
房门打开又关上。
徐清让站在原地，眸色微沉。
——不重要。
——反正你们长得都一样。
-
可能是因为晚上吃太多的缘故，何愈睡到一半肚子疼醒了，起床上厕所，她睁着惺忪的睡眼开灯。
边打哈欠边忘洗手间走，经过沙发时吓了一跳。
徐清让坐在那里，一动不动的看着某个聚光点。
何愈皱眉：“你怎么还没睡？”
他缓缓抬眸，声音暗哑异常，像是很多年都没有喝过水一样。
“睡不着。”
他的眼里有熬夜多出的红血丝，唇色有些发白。
看上去憔悴异常。
何愈心一软，他们这小地方，一般都是些诊所，没有安眠药。
“你平时不吃安眠药就睡不着吗？”
他摇头：“有的时候吃了也睡不着。”
何愈没有照顾人的经验，从小到大她就活的比较糙，就连她爸也说她没个女孩样。
不过何愈对这些话从来都是左耳进右耳出。
她觉得自己那叫爱好广泛。
“要不你去我房间睡吧，我去隔壁睡。”
她能想到的也只有这个了，徐清让娇生惯养，可能是嫌弃旁边那个房间太简陋。
其实也不算简陋，只是平时因为没人住，有点空旷而已。
徐清让看了她一眼，没说话。
何愈就当他默认了：“不过我房间可能有点乱，你不要介意啊。”
她过去把床头灯打开，调解了一下光线，不至于刺激到眼睛。
“那晚安。”
想了想，她又去给他泡了杯热牛奶，“喝了以后会舒服一点。”
出去时，顺手把门给关上，动作小心翼翼。
周围再次陷入一片寂静当中。
他看着书桌上的相框，是一张全家福，何愈站在最中间，穿着学士服，手上抱着捧花，笑容灿烂。
那天阳光应该很好，她的眼睛里晕着光。
房间的确如她所说的，很乱。
滑板倒在也是乱七八糟的放着。
房子的隔音不太好，甚至还能听到隔壁住户的争吵声。
徐清让很早以前开始就是一个人住了，他喜欢清净，又爱洁，所以找的住所最紧要的一条就是附近没有其他的住户。
可是莫名的，他突然很想留在这里。
这个和他所有喜好都背道而驰的地方。
床头柜上放着一张单人照，何愈站在一处遗址旁边，歪头比了个耶。
他从来没有想过要掩饰自己的迷恋，只是她看不到。
也有可能，是他不敢表现的太明显。
想她知道，又怕她知道。
他的生活过的压抑又黑暗，本来就是上不了天堂的人了，他又怎么舍得把她给拉下来呢。
她这样的人，衣裙碰不得一点灰尘。
一点也不行。