渥丹永远不能忘记那个月夜，似乎也是中秋节前不久，但那一年秋意来得甚急，记忆当中，好几场寒雨过去，苑中景致，已经有了几分萧瑟。
她那时还是豆蔻之龄，无忧无虑得很，虽然知道老师因为秋凉过早略染小疾，但想到上清观里既然有琅玡师公这个“神棍”，老师之疾必然不会有何大礙，于是照常与沉钩等人玩乐，她记得那一天，赶在最后一声禁鼓时，才从外边骑玩归来，正巧就遇见了蓝氏。
祖母寿辰时，蓝氏也是座上宾，渥丹是认得的。
那时她一直笃信老师与林霄上的种种都是谣传，但一见蓝氏找上门来，顿感威胁。
于是她便自作主张阻挡，不放蓝氏入内。
虽说禁鼓方尽，可那天已经夜色黯郁了。
阴阴冷冷的风声，从秋叶残花间斜落，长明灯的亮光，照着蓝氏一张惨白的脸。
但她那时，还是柔美的，眉目婉约，虽然悲痛，说话时的音捎喑。
她焦急，正是因为渥丹的阻拦，她似乎也知道自己的请求有些荒唐可笑，她不能说服面前的金枝玉叶放她入内打扰真人安养，所以膝跪下去，也不管莹阳真人是否能够听闻她的请求，她放高了声音倾诉着，无论如何也不愿被上清观的仆妇掺扶起身。
渥丹当时也被蓝氏的举止震慑住了，所以没有反应过来，原来她不是来兴师问罪。
“真人，真人，妾身蓝氏，跪请真人去见霄上最后一面，一切都是妾身之错，妾身早已追悔莫及，但妾身执迷不悟，执迷不悟呀！”蓝氏悲泣着，痛不欲生，她的情绪显然已经濒临崩溃边缘，甚至有些颠三倒四：“其实那时，妾身与家母就在京都，因为妾身丧父，世父怜惜妾与寡母无依无靠，妾身除服之后，世父便接母亲与妾来京城，一为照顾方便，也是因为霄上，想着霄上若能一举及第，即能立即促成妾身与霄上完婚。”
“妾身与霄上为指腹之婚，两家既然交好，再兼妾之先父为霄上业师，故有青梅竹马之谊。”
“妾身幼时，得高堂庭训，已将霄上视为夫主。”
“霄上待妾身也一直友睦，故妾身从不曾想过这桩姻缘会有变故。”
“却不曾料，霄上入京，与真人相识，如遇知己，故愧称心有另属，坦言待妾身一直如同兄妹，若不识真人，或许不知何为爱慕……妾身明知霄上爱慕者并非妾身，却以死相逼，要胁霄上履约。”
“真人，霄上虽不忍置妾身不顾，与妾身成婚，可妾身知道，他一直没有忘却真人。”
“霄上曾临摩真人画作，视为珍爱，两年前书房不慎走水，霄上不顾性命冲入火海，将那画作完好无损取出。”
“真人，霄上忽染重疾，已经无治，妾身明知他意愿，盼望与真人再见一面，妾身恳请真人……”
蓝氏连连叩首，渥丹手足无措。
而回眸之间，她看到老师，就这么站在一片灯火里，比蓝氏还要惨白的脸，似乎连灵魂都已出窍，渥丹心中一片恐惧，因为她从不曾见过真人这样的形容，没有一滴眼泪，但仿佛站在那里的，只有一具空荡荡的躯壳。
“他怎么了……”
所有的都不重要，爱与不爱都不重要，只是震痛于那人的忽然病危，生死离别，促不及防地来临。
他怎么了，这四个字，何其简洁，但其中饱含的情意与惊惶，让渥丹突然动容。
那个时候她就知道，老师的人生，从此急转直下，再也没有欢愉。
那一年，林宅后院的葡萄架，仿佛才是新近搭建，没有硕果累累。
渥丹记得她也是这么一言不出地跟着老师来到这处简朴的居宅，老师的手臂一直轻颤着，神色却无比平静，直到看见病榻上的男子，其实并非瘦骨嶙峋，眼睛里却没有了神采，就像一支残烛，摇摇欲灭。
他显然没有看清渥丹，却似乎感觉到了一直暗暗思念的人。
他努力把视线看了过来。
苦涩的笑意，带着无尽的怅然，并不为这久别重逢惊喜：“你怎么来了。”
那一刻渥丹几乎以为是蓝氏疑心生暗鬼，这个男人，从来就没对老师动情过。
可是她却看见了老师握住那双手时，男人脸上的痛苦。
“到了这时，你还要骗我吗？”
不是质问，更像是情人间的蜜语，如果忽视那不能自已的哽咽。
“我这一生，唯独辜负你一人，我怎值得你如此……”就算在这时，也没有甜言蜜语的表白，那个男人苍凉的语气，只有愧疚与歉意。
“或许此生注定有许多遗憾，可我还是格外庆幸能够与你相识。”
又是长久的沉默，几乎让渥丹这个旁观者都不能忍受沉默之中的浓郁悲凄。
男人却终是叹息出来，但紧跟着的又是笑意，竭尽所能的笑，仿佛就像初识的年岁，隔着花团锦簇，却依然被那样美好的她震惊，忍不住就唇角带笑，纵然只是远远观望着。
“既然都来了，就赠与我一幅画作吧，相识至今，细细想来，仿佛你还没有将画作馈赠予我。”
“好。”只有简单的一个字，渥丹却看见老师的眼泪一滴滴地打在交握的手指上。
她不忍多看，嘱咐仆婢预备笔墨，她看着老师执笔的手剧烈颤抖，许久都不能落笔，她终于忍不住悲怆，干脆避开了这场生离死别。
接近中秋了，天上不是残月。
可那一夜的月色，在渥丹的记忆里，却是分外清