在去往德乙波鸿队的飞机上,海德沃德还巧遇了在德国旅行的瓜迪奥拉,他身旁坐着妻子怀里还抱着自己的小女儿,他认识瓜帅,但瓜帅却是不认识他的。眼前的这个男人远比媒体展现出来的形象沉默很多,他跟妻子讲着风景,讲着儿子女儿的教育却从头到尾没说一句足球。
实际上自打他接手巴萨一队,他在球员媒体面前已经做了足够多的谈话,他经历了546场新闻发布会,他说的话足以构成一本瓜迪奥拉足球哲学的百科全书。对他个人而言,他在媒体面前坐了272个小时,整整11天的时间。他一个月要被问至少800个问题,他的每句话都会被媒体拿来剖析,每一个手势都会被拿来端详,每一个声调都会被媒体拿来解读。
有人会问瓜帅是否相信上帝,有人会问他会不会写诗,有人问他的政治立场,有人问他对金融危机的看法,还有无数人在续约上纠缠不清。赛前新闻发布会至少有半小时长,这上面的新闻往往会成为当天的大新闻。
沃德几乎可以想象,在闪光灯密布的会议室,佩普抓住一**水急匆匆地坐在桌子前,他会紧张地摸摸麦克风,准备让你走进他的世界。当发布会开始,他身子前倾靠近麦克风开始说话:
………………
“球迷们想要知道球员是否和他们一样努力。我们对球员很严格,他们要是训练迟到就会遭到罚款,让球迷知道我们对球员的态度是一件好事。球迷想要在球员身上看到自己的投影。这是一种保护,在艰难的岁月里,人们必须看到球队并非因为懒惰而输球,他们已经做出了努力。”
“我不知道自己如何才算优秀教练,我们既没有发明创造,也没有做出改革。我运用的战术理念早已得到了发展,我也是从他人那里习得了这些知识。秘诀在于把握细节,多加观察。你必须长时间花费精力去了解每天发生了什么,甚至比周末的比赛还要更费心思。我关注球员的方方面面,他的心情,他的表情,有成千上万种不可揣测的因素会影响球队,观察非常重要。”
“输球的话我会质疑自己是否有能力成为教练,是否能保持领导力。赢球的话狂喜会持续5分钟,然后就烟消云散。”
“对比那些干了20年还两手空空的教练,为什么我会更像领导者呢?这不是谦虚,我也不知道原因,我只知道如果我不在巴萨,我就不可能赢得这些奖杯。”
“胜利的关键在于你要有一个团结的更衣室,球员们明白整体的力量大于个人。”
“很多事物构成了这支球队。今天我们原计划5点训练,结果4点30大多人都来了。因为我说过,他们也亲耳听到过,如果我们不这样做,任何对手都能击败我们,球员们了解这一点。我让他们相信,如果每个人各尽其责,我们就难以被击败。”
“在另外一支球队?也是完全一样的。我和球员之间的亲近感逐年递减,这也是一种自我保护。因为我会因为那种亲近的关系而承受痛苦,所以我选择渐行渐远。”
沃德觉得如果自己是一名球员,他会喜欢这样的教练。今天是主场比赛,早晨你在训练基地和队友一起共用午餐。和往常一样,佩普将所有人遣送回家,让你和家人一起休养生息。你喜欢这样的安排,虽然训练更具强度,可这样就不必眼巴巴地等待比赛开始。不过在比赛开始前两个小时你必须回到诺坎普。
比赛前一个小时,你还未完全做好准备出场热身,佩普来了,他脱下外套,里面通常穿着一件白色的修身衬衫,他整了整领带,卷起袖子,开始进入状态。所有人都走到更衣室边的大房间,坐下来听他讲话。他拍拍手喊道:“先生们!”那一刻房间里安静下来,你会顿时警醒,他会告诉你,如何在那场比赛获得胜利,他会让你看那条路,使之呈现在你面前。
热身完毕回到更衣室,在那里你已经见不到佩普,因为他躲进了自己的办公室。在执教的过程中,他逐渐开始保持与队员的距离,他要将更衣室留给队员。他会站在更衣室门口,踱步,时间只剩最后三五分钟才推门而入,为的是重申一下指令。
有些教练喜欢出现在球员的地盘上,但海德沃德从瓜迪奥拉身上学的重要一点,这里是球员的避难所,不必有受罚的顾忌。你可以谈论姑娘讨论汽车,如果你敢还能骂骂教练。
这里是一间没有老师的教室,一旦老师推门而入,现场就会一片寂静,因为那意味着该开工了。
沃德不是个信奉千次传球致死的教练,反倒对穆里尼奥的防守至上快速反击那一套颇为欣赏,但他却是格外喜欢欣赏瓜帅对待球员那一套,就像中学时的班主任。
穆里尼奥的那套竞争机制,抓内鬼一般人实在玩不来,起码海德沃德是做不到的,他不需要球员为自己上刀山下油锅,也不需要他们做扛刀的周仓,他们只要做自己。所以,魔力鸟的困境,他需要的是一群自我激励型的球员,这正是现在这代老将最宝贵的品质,但如今的社会与时代,球员的个性越发突出,年轻一辈的翘楚,哪里会在为别人而踢球。
球员是球员,教练是教练,球员把你当爸当妈但你却不能这么想。
球员有自己的一套价值体系,上个赛季马内曾受过一点伤,他感到不对就立马停了下来,哪怕你觉得他可以在继续坚持这只是一点小伤,球员也不会听你的,哪怕他跟这个教