公元2017年冬，李四维已经蜗居在这个川东北的小镇上三年了。
冬至的夜来得特别早，李四维独自坐在窗前，望着苍茫的夜空，默默地抽着烟，一支接一支……今天是他的三十岁生日，没有宴席，没有蛋糕，没有朋友，没有亲人，只有苍茫灰暗的夜和微凉的风。
房间里没有开灯，书桌上的电脑里正播放着《民兵葛二蛋》，就在这几天，李四维已经把这部剧看过三遍了……
李四维现在没有正当职业，他只是个网络写手，名不见经传的那种。曾几何时，他也曾幻想过一举成名天下知，也曾幻想着能像陈十三那样抱得美人归……可是，三年过去了，他依旧拿不出一部像样的作品，依旧是那个吃了上顿没下顿的穷酸，依旧是在这一居室里苟且的宅男！
书中，没有黄金屋！书中，没有千盅粟！书中，更没有颜如玉！
“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有……”崔健苍凉的声音响了起来，李四维叼着烟，缓缓地走到床边，拿起手机看了看，毫无意外是杨伟……他或许就是这世上唯一还会主动打电话给李四维的人了。
“老大，”电话那头传来了熟悉的陕西腔，“生日快乐！”
“谢谢，”李四维略显苍白的脸上露出了一丝笑容，“老三，在哪呢？”
“前两天在青海，下午刚到cd，”杨伟的声音里透着一丝疲惫，他是华为的工程师，一年四季都在全国各地奔波，搞设备维护，“本来想赶过去看看你的……”
“算了，好好休息吧，”李四维心中暖暖的，苍白瘦削的脸上笑意渐浓，“我很好！”
“嗯……”杨伟犹豫了一下，神秘地问道，“老大，你猜我遇到谁了？”
“这……我哪里猜得到，”李四维愣了一下，笑骂道，“你小子fēng_liú成性，该不会又偶遇某一位前任了吧？”
杨伟没有笑，轻轻地说道：“是……秦梦瑶……”
“哦，”李四维手一抖，脸上的笑容僵住了，嘴唇颤抖，“她……她还好吗？”
“嗯，”杨伟沉吟了一下，“她……问起了你……”
李四维没有说话，但是，手机和握着手机的手……都在耳边轻轻的颤抖着。
杨伟顿了顿，继续说道：“她说……她要结婚了，希望你能参加她的婚礼……”
“哦……”李四维强压着澎湃的心潮，但声音依旧抖得厉害，“什么……什么时间，在……在哪里……”
“老大，你没事吧？”杨伟有些担心。
“没事，我没事，”李四维的声音轻快起来，心里鲜血在淌，嘴里却在逞着强，“这……挺……挺好啊，我们的班花终于有归宿了……”眼角的泪珠却无声地滑落，在冰冷的地板上摔得粉碎。
“唉，造化弄人啊，”杨伟悠悠地叹了口气，沉默一阵，轻轻地说道：“圣诞节，上海……我在机场等你。”
“好……啊，”李四维的声音依旧在抖，“到……时……见。”说完，他急忙按住了“挂断”键，直挺挺地倒在了简陋的小床上，双眼直勾勾的盯着空荡荡的天花板，眼泪滑过他的脸庞，滴落在脏兮兮的床单上，悄无声息！
都说时间可以抚平伤痛，可是，心……为什么还会这么疼呢？和她在一起的点点滴滴还是那样的清晰……爱的痛了，痛的哭了，哭的累了……李四维迷迷糊糊地睡了过去。
李四维真的累了！这几天他一直在看《民兵葛二蛋》，他想参加起点的军事类征文，但他只是个写都市类网文的不入流写手，于是只能想到这个笨办法了——借鉴！
仔仔细细地看了三遍，葛二蛋的机智诙谐让他钦佩，孟喜子的美丽率真让他喜爱，秀玲和良子的遭遇让他叹息……但是，他依旧无从下笔，他知道那一个个鲜明的形象都是自己无法超越的！直到，秦梦瑶的婚讯传来，他彻底的崩溃了，他真的太累了！
也不知过了多久，电脑里响起了《民兵葛二蛋》的片尾曲，“抬起头望一望，天与地两茫茫，心中会有一种思念叫做家乡，浑身带着伤，风雨里我独自闯……”
熟悉的歌声惊醒了李四维，他悠悠地睁开了双眼，缓缓地爬了起来，摇摇晃晃地走到了门后，开了灯，拧开水龙头，伸出瘦削的双掌，接起冰凉的自来水就往脸上敷……自来水敷在脸上，很凉，有一点刺痛的感觉，但却让他恢复了些许力气。
自来水依旧在流淌着，流进简陋的洗手池，流进下水道，正如李四维不断流逝的情怀……他抬起头，对着墙壁上已经破碎的镜子苦笑，镜子里那个男人瘦削、苍白、憔悴、颓废……
李四维艰难地闭上了眼，喃喃道：“当年的分离是正确的……美好的东西，只应该属于那个有能力守护她的美好的人！”
灯光昏暗，李四维说完这句话，长长地出了口气，睁开了……放不下，只因为想不通，想通了，也就放下了！
对着镜子，他努力挤出一丝微笑，轻轻地告诉自己，“李四维，你是个彻头彻尾的失败者……美好的东西只应该属于有能力守护她的美好的人，你不是那样的人！”
李四维的生活很简单，房间、便利店，偶尔也去菜场和银行……他大多数时间都在房间里看书、看电影、码字；时常会去楼下的便利店，买烟、买酒；偶尔想改善伙食了便会去菜场逛一逛；身上的钱花光了也会去银行，有时是取稿费