绿色悄无声息铺满了大地，学校里光秃秃的枝干上长出了茂盛的叶子，看过去一片清凉。夏知在课间上完厕所，偶尔会在走廊停一会。远处小树林茂盛得葱茏，太阳的光照在厚实的叶片上反射出亮眼的光，风卷过就像一片绿色的海洋泛着白色的浪花。她上次注意小树林时，那里还是一片浅而淡的青色，感觉也没多久，那叶片就像沾了墨，绿的深沉。楼下的迎春花早就谢了，那一片鹅黄默默地来，又默默地去，大家急匆匆路过它，连走带跑赶去上课，极少有人驻足欣赏。这花算是白开了。
知了的声响一阵阵传进教室，惹得人心烦意乱。
铺天盖地的蝉鸣，白衬衫的柏舟。没有那天，她今时今日不会站在一中的走廊上。命中注定她终究还是熬过了苦涩，只是如今而言，并没有什么过于让她欢喜的甜蜜。白日里她总有种错觉，自己还在初二，爸妈闹得如火如荼，剩她一个人在学校里，满腔痛苦挣扎，却帮不上一点忙。老师对她态度极差，杨雪只手遮天，一片灰暗里她就坐在靠墙的位置，每天看那些闲书。高中与那时有什么区别呢？现在自己在班里也没什么聊的来的，金小雨和徐欢一起在校园溜达，关系越来越好，她再说不在意，却总是有些羡慕的。
柏舟每个星期都会给她寄来封好的中药，第一次发了信息告诉她，后面信息也不发了。她夜里回去就用开水烫烫喝，药苦到她心都是痛的，好几次都要吐出来。每一次捏住鼻子，不去闻那股子味道，一口气全喝下去。生活并没有什么不同，也没有什么波澜。
以前总是感觉时间不够用，柏舟占据了所有的时间催她看书做作业。现在她不用写那些任务了，也不用担心学习问题了，没由来的空虚却包围了她。夏知心里冷笑，真是个奇葩，难不成现在自己又喜欢起被束缚的感觉了？要当□□还想立牌坊。
袁源慢慢胆子大了，手机藏好，每天夜里都会和夏知聊天，说一些白天的趣事。有种可怕的念头爬上夏知的心头，她是不是有什么病？开始的时候，她非常喜欢袁源，每次看到他就会觉得开心，那种甜蜜的感觉会包围她，会在她心头晕开，仿佛可以抚慰过去所有的伤痛和偏执，聊天时候她也是带着笑的。可这也没过多久，袁源的信息就开始让她恐慌——她接不上那些话。乐观积极的袁源对什么都抱以期待，甚至能从毫无波澜的，暗无天日的生活里找出那么多笑话。可夏知做不到，生活于她，就是一潭死水，动一下泛起来的都是苦涩的波浪。时间久了，夏知笑不出来了。
在她看来那些东西并不好笑，也没有什么意思，可是她回复稍显无趣，袁源就会追问她怎么了。然后又是一通解释。恋爱久了会觉得疲惫，感情会淡，她明白这个道理，可这才刚刚开始，给她的就不是甜蜜了。夏知开始写日记，不管什么东西，乱七八糟都会往上写一点，仿佛这样能给她带来什么救赎似的。
文科班终究不比理科班，学校重理轻文的总方针下，许多文科生自己心里也觉得低人一等。刚开始的新鲜劲过去，在这宽松的班级氛围里，许多同学开始放肆地在班里玩手机看小说，更有甚者直接翘课去网吧了。金小雨中午不来上午自习，听后桌们说她有男朋友了，中午两个人在一起玩。
别人总是喜欢缠在一起，夏知想了想袁源，她做不到。手腕的青紫消下去，疤痕也慢慢消失，不仔细看根本看不出来手曾经受过伤。一切的一切，时间都可以抹平，疤痕可以，感觉也可以。就是太快了，快到她自己都觉得匪夷所思。她没办法从生活中调剂出来快乐的味道，不悲哀已经是万幸了，大家愿意为今天中午吃什么这个万年不变的问题付出十分钟来传递小纸条，她却想用这十分钟好好休息。
疲惫包围了她，困惑围绕着她，那些纠缠让她觉得可悲。四面楚歌，无人拉她一把。
她越来越嗜睡。金小雨都能感觉到，夏知仿佛要睡死在桌上，她早自习打着哈欠来上课，一觉睡到第一节上课，其余每节课都要睡一会，很难有夏知清醒的时刻。班主任的课她也睡，被年轻的老师用书敲头好几次，老师气急了问她：“你晚上干什么去了，白天一直睡觉？”惹得全班发笑，她却还是不清醒的样子。
最近的月考夏知还在班级前五，年级排名却跌出了一百名。她感觉自己的脑子有些混沌，神经也有些迟缓，每天会跟不上老师的节奏，动不动就睡过去。夜里也没力气和袁源聊天，总是两三句敷衍过去，那种疲惫像是根本而来的，压得她每天透不过气。许多书夏知看十几页就觉得很累，很难完整读完一本书。以前她都是一口气读完的。这些改变让她觉得害怕，可是不知道怎么告诉别人。
与此同时，她发现自己的头发少了很多。旁人看不出来，一眼瞅过去，夏知头发还是乌黑浓密的样子。可她每天扎头发都能感觉到，头发变细了，一只手攥不住的头发，如今手抓着绰绰有余。疲惫和恐惧压得她心里发慌，睡眠更差，每天夜里似乎有说不清道不明的东西在她耳边呓语，低低的，连续不断的，折磨着夏知的神经。有时候明明是安静的，却突然有轰鸣的声音响起，那半睡半醒的时光都难以留存，就直接醒了过来。
妈妈太忙，柏舟已经很少联系她。只有袁源了，也顾不了在深夜亦或是怎样。只是没有回应，他一