顾绍望着她。
灯光太过于明亮，她细瓷肌肤白得近乎透明，眼芒萃然，是精神饱满的模样。
她活得很好。
一个人的精神，能透出生活状态。
“我听说了。”顾绍道。他的语气尽可能平和，然而还是充满了失落。
这些年，他时常听到他的消息，都是他拖了国内的朋友发电报告诉他的。
她和司慕的婚姻，他是知道的。那天，他喝了很多的酒，想起往事时一阵阵的酸涩，大哭了一场。
也只哭了那么一次。
而后，就听说她离婚了；再然后，又听说她结婚了。
至今，顾绍以为自己足够冷静。可亲眼所见她这般幸福，仍是很受打击。
“你最近两年都没有给我发过电报。”顾绍笑道，“我担心你。我回来之前，也很久没了你的消息，后来听了个乱七八糟。”
那些乱七八糟里，就是顾轻舟被炸死、顾轻舟又出现等等。
那并非光彩的过去。
顾轻舟和她的传奇，随着司慕的去世大打折扣。
如今的她，在太原府仍是名人，在南边的名声却是毁誉参半。
“我没事，阿哥。”顾轻舟笑容恬柔，亦如在顾公馆的那段岁月，“我一直都会照顾好自己的，从前就是，如今亦是。”
顾绍点点头。
“如此，我就放心了。”他道。
彼此坐下，寒暄了足有一个多钟头。顾绍什么都想知道，什么都要问。
他仿佛要一夜之间把他在顾轻舟生命里缺失的那段日子补回来。
顾轻舟也很有耐心，一一告诉他。
曾经的惊心动魄，现在说起来如回放的电影：黑白、无声，只有单薄的影像。
“你呢？”顾轻舟又问他，“阿哥，你不是说不再和阮家联系吗，怎么又跟阮家搭上了关系？”
顾绍一下子就顿住了。
似有千斤重，压在他的舌尖，他半晌也说不出个所以然来。
沉吟良久，他才道：“轻舟，我交了个女朋友。”
顾轻舟颇为意外，甚至欣慰。
“真的？”顾轻舟笑道，“她叫什么，这次回来了吗？”
顾绍却蹙眉。
他似乎不太想提。
他突兀打断了顾轻舟的话，继续上一个话题：“总之，是她家知道了我的隐情——并非我告诉她的，有一次我喝醉了胡说的。
她就是南京人，在本地很有势力，而且跟阮家是世交。阮家的太太，一直怀疑阮兰芷不是自己的女儿，差点被婆婆当成神经病。
得到了我的消息之后，阮太太和大少爷就亲自去了趟法国。我跟阮家的人长得很像，且能说出当年的旧事。
阮太太说，她之所以怀疑阮兰芷，还是因为母女连心，她下意识就怀疑了。看到我，她就认定我是她的儿子。”
顾轻舟想了想，道：“母子连心，这一点也不假！”
顾绍道：“我只是个穷学生，顾公馆也早已倒了，阮家不图我什么的。他们肯认我，我也要考虑自己和缨缨的前途，就回来了。”
事情也许并不像他说得那么简单。
阮家那等豪门，将来分家是要给每个儿子家产的，断乎不会随便认个儿子回来。
这中间到底有什么秘密，顾绍避而不谈。
他不说，顾轻舟也不好深问。