“这事我来解释吧。”技术助理马尔特诺维奇有些不好意思地说：“中校同志。也知道。人在长时间的紧张状态下，难免会出现昏头昏脑神经过敏的情况。当时看到这辆坦克向我们的修理站开来的时候，因已经半夜了，执勤的工人没看清来的是我们的坦克，就着一捆手榴弹，冲上去把它炸毁了。
爆炸声把我们从睡梦中惊醒，大家纷纷从工棚里冲出来，赶到爆炸地点。查看发生了什么事情。等手电筒灯光的照耀下，我们才发现执勤的工友犯下了大错，居然把自己的坦克当成德国人坦克炸毁了。
廖恩卡在清醒后，帮助几名受伤的坦克兵从坦克里爬了出来。坦克车长一面擦着脸上的血迹，一面恶狠狠地骂道：你们是不是发疯了，连自己的人坦克都炸。既然你们把它炸坏了，那你们就负责把它修好吧。
我们在将伤员送走后，用拖拉机将这辆坦克拖进了修理站进行修理。没想到，我们的修理工作刚进行到一半，突然出现的敌人就对我们发起了进攻。”说到这里。他感激地看了我们一眼，接着说道：“幸好你们及时赶到了。否则修理站真的很危险。”
“敌人把我们的坦克拖回他们的阵地，有什么企图呢？”我第一次听说敌人会把打坏的我军坦克往他们的阵地拖，所以虚心向这些专业人士请教。
“很简单，敌人是了研究我们的坦克。”一说到这些专业技术方面的话题，马尔特诺维奇立即变得口齿伶俐起来：“敌人把我军打坏的坦克拖回去后，会仔细地将坦克进行分解，把它的每一个部件、每一个零件都研究得清清楚楚。他们会研究它的机械性能，研究它的材质、加工方法等等，他们想知道我们的坦克在工艺方面有什么优点。”
“我们的坦克比他们更先进吗？”我问了一个不算太外行的问题。
马尔特诺维奇使劲地点点头，回答说：“德国人的焊接技术，比我们大大落后，根不能和我们的kb型和34型相比。还有他们坦克所使用的钢铁等级低，其中所含的合金也少得可怜。所以我们把打坏的敌人坦克拖回来后，不是进行修理，而是把它拆卸、回炉，把他们的钢铁和我们的钢铁放在同一个熔铁炉里熔炼。”
我环顾四周，看着周围那些残缺不全的坦克和装甲车残骸，然后用手指着问马尔特诺维奇：“技术助理同志，我看这些坦克的残骸都没有什么修复的希望，只能送去回炉了吗？”
马尔特诺维奇使劲地点点头，肯定地说道：“是的，中校同志，所看到的坦克残骸，差不多都是我军的老式坦克。它们在被击毁的时候，车身上的钢板都成了碎片，外面的表皮可以像剥果壳似的剥落下来，而里面的机件全融化了，烧结成一块块的。我们有时在坦克里，还发现了尸体，这些都得我们的工人负责清理，把尸体从坦克里抬出来埋掉。
不过这些报废的老式坦克，也并不是一无是处，据我所知，一些修理站前沿部队这些老式坦克，让他们去冲击敌人的阵地，用履带将敌人的战壕碾平。”
听马尔特诺维奇讲了一大堆专业方面的问题，我终于把话题转到了自己真正感兴趣的方面：“在刚才的战斗里，你们修理站的伤亡大吗？”
“中校同志，请跟我来吧。”站长沙洛维耶夫对我做了一个请的手势，带着我往废铁堆中间走去。他边走边向我介绍说：“我们的工作场地，就是一个简易工棚，是用钢管搭起来，外面蒙了一层篷布。里面摆着两台机床，因我们大部分的零件要用车床加工。”
走到篷布被弹片撕得粉碎，只剩下光秃秃管件的工棚前，我看到外面的空地上摆在五具工人的尸体，他们的脸被其他的工友用衣服小心地盖上了。对于见惯了生死的我来说，看到几名牺牲的工人，不会引起我任何的情绪波动，反倒是沙洛维耶夫激动起来，他不停地用手抹掉夺眶而出的泪水，哽咽地说道：“这五名工人。都是我手下最能干的车工。”
“他们是怎么牺牲的？”这次问话的是跟在我身后的奥列格少校。
“敌人进攻时。我们正在用车床加工坦克履带的轴销。敌人炮弹不停地飞来。落在车床旁边爆炸，一个车工倒下了，第二个接着干，第三个车工在一旁随时待命。就这样，十几个小小的履带轴销，就让我们维修站付出了五名优秀车工的代价。”
我没有问他什么在炮击时，不停止工作这样的问题，因在后世人看来完全不可思议的事情。在如今这个年代是多么顺理成。在沉默片刻后，我又低声地问：“还有其他人员伤亡吗？”
“有的，”沙洛维耶夫接着说：“当敌人向我们的维修站直扑过来时，工人们丢下手里的工具，抓起身边的枪、手榴弹，奔到了外面的单兵掩体里，用轻武器一起向敌人开火。要知道，我们一点战斗经验都没有，只是像干活一样，一心一意地和德国人打着。但狡猾的法西斯鬼子在冲上来以前。不停地用迫击炮射击，导致我们的伤亡很大。有二十几个工人，就这样英勇地牺牲了。”
“中校同志，请给我到工棚里来一趟，我有一样东西要给看。”技术助理马尔特诺维奇向我发出了真诚的邀请。
我跟着他走进工棚，绕过那台染满了烈士鲜血的车床，来到了一个工作台前。这个工作台