史丹利公园里大片盛开的玫瑰，让黄粱想起了家乡那漫山遍野的映山红。一层层、一片片，像铺陈的火焰，染红了山，也染红了天。
杜鹃花开的季节，他喜欢一个人跑到山顶，在花丛里一躺，看着蓝天和白云。他的身下是花、脚边是花、头顶是花、掌中是花，四周全是花，他能感受到花的生命力，带着蓬勃的生机，和火一般的热情。
这些花为什么要开得这么灿烂？明明它们的生命都很短暂啊！
天上的云为什么飘得那么悠闲自在？明明风一来，它们就散了啊！
云的背后是蓝天，蓝天的背后又是什么？那里还有生命吗？
他痴迷于这种幻想，可这对乡下孩子来说是奢侈的，也只有在烂漫的花丛里，完全放松的时候，他才有时间去想这些无聊的问题。
妹妹总是在傍晚的时候来寻他，带着花香的风里传来她莺啭的声音：
“阿哥喂——你在哪里呀——”
他随手在花丛里折下一枝花，捏着花茎，把花举得高高的，在空中摇啊摇。妹妹就如蝴蝶般轻盈地穿过花丛，快接近时便扑过来，一下子扑进哥哥的怀里，带起漫天纷舞的花瓣，咯咯笑着说：
“懒哥哥，捉到你啦！”
……
黄粱仿佛做了一个梦。他有足够的能力分辨梦境和现实，如果不是玫瑰的刺扎醒了他，他宁愿一直活在梦里。
玛莎在指定的区域采摘玫瑰。虽然沃尔夫家的人有特权，但也不能胡来，毕竟是公共场合。
黄粱在玫瑰园里一条无人的小径上坐下来，周围的玫瑰在晨风中轻轻摇摆，花香令人迷醉，他沉浸在莫名的幻想中。
风中传来玛莎的声音：
“黄——你在哪里呀——”
他忘记了玫瑰和映山红不同，玫瑰身上都是刺。他听见那莺啭的呼唤，就像过去揪杜鹃一样随手抓来一茎，举得高高，手心却被刺出了鲜血。
玛莎也像一只蝴蝶，轻盈地穿过花丛，几瓣被她带起的玫瑰花瓣，跟着她的衣裙，在风中飞舞。
“啊哈，找到你了，我还以为你走了呢！”
“送给你的。”黄粱举着手里的玫瑰说。
玛莎的心咚咚跳起来，勇敢地仰起脸看着他。周围的风忽然停了，所有的玫瑰的颜色和香味都凝固在远处，只剩下他手里这一朵，绚烂的，像天边的火，上面还沾染着与花色仿佛的鲜血。
她从他手里接过玫瑰，忽然看见他手心渗出的血，沿着玫瑰的花茎缓缓流下。
“啊，你的手流血了！”
玛莎把玫瑰放进已经盛满鲜花的花一些留在皮肤上的刺拔出来，又轻轻地吹了几口气，担忧地说：
“得把刺全拔出来，管理员那里有工具，你需要包扎，快跟我来！”
玛莎拉着黄粱去了玫瑰园的管理处。管理员是个老太太，看了看黄粱的手掌，说：“第一次见到有人这样摘玫瑰的，就算脸上被刺着，也不比你这样让人更吃惊！你这是在哪儿刺的，不会是在公共观赏区域吧？”
玛莎朝黄粱轻轻摇摇头，示意他不要说话。
老太太看了他们一眼，一边用工具帮他拔刺，一边说：“别想瞒着我，这里的每一朵花我都熟悉。年轻人玩浪漫可以，但是要守规矩。我也年轻过呢！你知道我为什么喜欢这里吗？因为我和我老伴儿就是在史丹利公园认识的，那时候这里还没有这么多玫瑰，只有叫不出名字的野花。我们在这里幽会，每次他都给我摘一大蓬野花，他还说要给我建一座玫瑰庄园呢！”
黄粱就问：“这玫瑰园是你老伴儿建的？”
“这里？”老太太愣了一下，“哦，不不不，当然不是。这是公共设施，沃尔夫先生出了钱，所以玛莎小姐才有摘花的特权。”
“那您老伴儿呢？”
“他呀，早就去见上帝了。我想他在天堂已经建好了玫瑰园，等着我去呢！”
……
趁着老太太和黄粱聊天的功夫，玛莎用剪子小心地把那枝玫瑰的刺去掉，起来。她发现这朵花开得特别艳，香味也特别浓，除了花香，她还闻到了一股淡淡的血的味道，但一点儿也不腥，反而让玫瑰的香变得特别。她想起一句诗：
经过情人手的玫瑰，就永远沾上了情人的味道。
老太太帮黄粱拔完了刺，把消毒药水和纱布塞到玛莎手里，“给他消消毒，真做了人妇，可就不仅仅是浪漫了，除了玫瑰，还得会干活！”
玛莎假装没有听懂，认真地帮黄粱擦洗手上的伤口，偷眼去瞧，发现他正在看她，她的脸便红了。
……
从玫瑰园出来，已近中午。黄粱的手不能再骑车，玛莎推着车，花篮挂在车把手上。经过他们相遇的地方，狄金森正收了鱼竿。
“啊，今天的运气不错！”他指着鱼桶乐呵呵地招呼，“收获不小，到我那里去吃鱼汤吧！”
黄粱几乎已经确定玛莎不是第二领袖。虽然这时候他很愿意陪玛莎一直走下去，但他想和狄金森聊一聊，也许能聊出点什么来，就算他不是第二领袖，对于梅以求他们正在探索的一些事情，他也十分关注。
玛莎说：“我还要把玫瑰送回去，而且沃尔夫老爷那里也离不开我。”她看着黄粱，“你去吧，不用管我，自行车我骑回去就好了，不过您的手……”
黄粱说：“哦，没事的，你忘了我是医生啦！另外……”他看着她，“谢谢你！”
玛莎愉快地笑了。她