摊子被学生们围了个里三层外三层，林朝夕也挤在里面看。
有个小朋友估计是第一次吃，拉着奶奶的手。
摊主问他们要什么酱料，奶奶毫不犹豫的说不要酱、小孩子不能吃辣。
林朝夕看着那三杯后来被媒体狂吹的酱汁，拉了拉小朋友的衣服，悄悄说：“甜辣酱好吃，你试试。”
奶奶瞪了她一眼，接过鱿鱼拉着小朋友的手就走。
小朋友一步三回头。
林朝夕指了指甜辣酱，比了个“超好吃”的夸张口型。
老板噗地笑出声，大概心里非常爽，举起一根铁板鱿鱼非要给她。
“不用啦！下次让我爸带我来买！”林朝夕冲老板挥挥，继续向前走。
马路尽头又是街道。
红星福利院附近有两所小学，将近一点，回家吃饭的孩子陆续开始返校。
街上到处是穿着不同颜色校服的小学生。
大部分孩子都有家长接送。
林朝夕孤身一人，越走越孤单。
但她感到孤独的原因并非老林。而是当她经过熟悉的杂志店、零食铺时，她体会到了属于芝士世界里，属于小林朝夕的寂寞情绪。
每日上学放学，形单影只的小林朝夕都在思念素未谋面的父母，她希望有人能牵着她的手，给她买店里她想要很久的自动笔和练习本。
她会叫对方爸爸或者妈妈，会撒娇、也会好好孝顺对方。
愿望如此单纯朴素，林朝夕莫名其妙眼眶红了。
她点了点自己鼻子：你真好哄啊，小姑娘。
但回家路上公交车人太多，被挤了一路的她，下车后心态又有点崩。
天已经完全黑了。
新村外面烧烤摊已经摆起，青烟袅袅，羊肉串和烤扇贝香味笼罩四野。
站在相熟的烧烤摊前，她满脑子是裴之离开时的背影，又饿得难受，就发微信给老林要不要来下来一起吃。
老林倒是很快回了个——【妙哉】。
握着手机在上风口等，她点了他们惯常会点的东西。可东西都烤了一半，新村门口还没有老林身影。望着黑而寂寥的铁门，林朝夕心中骤然腾起不良预感。
拨出老林电话时，她手在抖。
四周人声鼎沸，她却只能听见话机里“嘟……嘟……”等候音。
心脏沉入水底，她到底脑子哪里坏了，要找爸爸下楼吃烧烤！
一遍电话无人接听后，林朝夕果断放弃再打。她向烧烤摊老板打过招呼，向新村门口跑去。
聊微信时老林还在家，如果老林没有从后门离开，最大可能还在家……
但为什么不接电话？
短短几分钟路程，林朝夕脑海中闪过无数可能性。
她狂奔到家门口，突然，在树下看见一道悠闲身影。
老头汗衫，趿塑料拖鞋，一只手百无聊赖逗弄路过的野猫。
瞬间……
无数空气瞬间涌入胸口，林朝夕腿一软，差点跪地。
调整好情绪后，她才在走到老林面前。
老林抬头，很诧异：“跑回来干嘛，减肥吗？”
林朝夕心中闪过不良预感，老林好像完全忘记他们约烧烤的事。
“你怎么在这儿？”她选了不出错的句子，试探问道。
“扔垃圾忘拿钥匙了，等我闺女回来解救，顺便喂喂蚊子。”
“你手机呢，我打你电话半天也不接。”
“谁扔垃圾还拿个手机。”
老林理直气壮，仿佛失误再正常不过。心再次下沉，老林果真完全不记得了。
忘记最近发生的事，对规划即将要做的事产生困难，这对阿尔兹海默症患者来说再正常不过。
她不是没遇到过类似情境。
但在现在，在这棵树下，面对满脸疑惑的父亲，她只有深深的无力。
人类面对疾病太脆弱而不堪一击，没有任何办法。
望着父亲，林朝夕强迫自己笑起来，装作什么事都没有发生。
“林师傅你饭做好了吗，我快饿死了。”
“我是不是又忘了什么事？”老头太精明。
“是呀，你猜猜你忘了什么呀？”
林朝夕把她拉起来，推着他进大门。
直至进家门前，老林都在沉默。
但门打开，他就喊着“糟糟糟”直奔厨房。
空气里有点焦糊味道，林朝夕没去管他。
她环视屋内，在鞋柜上看到父亲的手机。她悄悄走过去解锁，微信界面上，是她发出的邀请和老林的回复。
“诶我关火了，果然老年痴呆了？”老林在厨房里长舒一口气。
看着父亲在厨房高兴忙碌的朦胧身影，林朝夕下定决心，删除了整个对话。
“今天吃什么？”她放下手机，喊道。
……
她也不知道自己当时在想什么。反正删微信对话这个举动维持了五十八分钟，就被她爸发现了。
老林一直在怀疑她没说实话。晚饭后她在洗碗，老林直接进书房点开电脑版微信。
她洗好碗出来，老林就坐在客厅沙发上。没开灯，脸色铁青，一言不发。
空气里的味道很不善。
记忆里，老林上次摆出这架势，还是在高中文理分科时，她私自选了文科那会儿。
林朝夕第一反应是跑，第二反应则是不能跑。她看了太多遍阿尔兹海默相关材料，情绪不稳定是这种疾病带来的问题之一。
她硬着头皮转身，把手在围裙上擦了擦，朝沙发那走去，小心翼翼地问：“爸？”
没回应。