到这个城市最初的那些日子，我一家音像店做店员。音像店的老板叫陈迹，三十岁左右。远离故乡，我在这里没有亲人，没有朋友。生活比较艰苦，但最苦的还是孤独，直到忽然一天，阿雅从店门外进来，给我带来无法忘怀的温暖。那时候的阿雅穿着粉色的格子衣裙，长垂腰，一眼看去并不怎么出众，但是有着恬静外表的她竟然直奔摇滚专区。这令喜欢摇滚乐的我对她感到十分好奇。我跟过去，问她是否需要帮助。阿雅修长的手指在碟片间飞快的翻动，头也顾不上抬就说只是看看。我没有气馁，向她推荐几碟店里新到的d。她终于有了反应，歪头蛮奇怪的看了我一眼，然后停止找碟的动作，微微的笑了：“你蛮认真的呀！”她的笑容很和善，可我却觉得紧张。
那天我们在货架之间聊了很久的摇滚，最后她买了h》。在她买单的时候，我才觉得有点不对劲，因为收银的同事和她神情亲密：显然，她们是熟人。我原以为她只是店里的熟客，但更加出乎意料之外的是：阿雅，她竟然是陈迹的女友。
说实话，对于陈迹，我是感激的。我很小就辍学了，倒不是因为家里没钱读书之类的，而是觉得读书没什么意思，一任性便不读了；家乡那，本来呆在工厂里，也不见得就活不下去。可是，也许心里总有些未完的梦吧，所以抛下一切，只带了心爱的吉他来到这里。生活的艰难出我的想像，初到的两个星期，我用完了身上带的钱，还没找到工作。偶然间看到陈迹店里要招人，虽然我的学历还达不到他已经放得相对低的标准，但抱着试试的心态，我去应聘了——我必须填饱肚子。面试时，陈迹只是和我简单的聊了聊，然后对我说：“明天来上班吧，先培训一个星期……大家活着都不容易。”后来也没和陈迹有更多的深交，但这最初的知遇，我还是记在心里的。
阿雅常常到店里转悠。因为相熟，她在店里非常放松，和每个人都以朋友的方式和态度在相处。大家都喜欢她，我也一样。只是面对她，有时我会有点不好意思，觉得第一次遇见她的自己特别无知、特别窘。开初我甚至不太敢和她说话，宁可躲在货架后面远远的看她；后来熟了才好一些。不过她翻动碟片时修长的手指，专注而恬静的神情却给我留下了最深的印象；如果有天阿雅的面目在我心里都已模糊，这些，我也会一直记着。
他们说陈迹和阿雅其实相处不怎么好，常常吵架。我想像不出来，陈迹怎么会让恬静平和的阿雅，对每个人都很好的阿雅与他恶言相向。两个月以后的一天，我在店外遇见阿雅。她的眼睛红红的，匆匆对我一笑，便离开了。此后很久都没有再出现。听说他们分手了。虽说此前他们闹分手已经很多次，但这次是真的。
从此，阿雅就像从世界上消失了一样，踪影全无，直到这时候，我才知道自己对她的感觉乎了寻常。几乎每天，我都会希望推门进来的那个，是带着柔柔笑脸的阿雅。我常常想念她，但是又觉得很渺茫。然而生活还是在继续。对我来说，陈迹的音像店并非久留之地。在这期间，我认识了一些人，并且给自己找到了机会。没过多久，我也离开，帮一个朋友打理酒吧。因为珍惜机会和用心，再加上运气不错，渐渐地，酒吧的生意比我接手前有了很大的起色。窘迫的日子终于离我远去，而陈迹的音像店却在不久以后关了门。
我还是挂念着阿雅，可没人知道她的消息。
我开了一家小小的咖啡屋，地方离原来陈迹的音像店不远，名字就叫“陈迹”。我暗暗希望阿雅回到这个地方。我想如果她看到这些，无论如何都会停下来的，那样我就可以再一次见到她。没什么事的时候，我就坐在吧台后面，边听音乐边幻想穿着粉色格子衣裙的阿雅推门进来，一如当初。
我的等待颇为漫长。忽然一天，阿雅真的来了。可笑的是，我无时无刻不在想她，但刚见到她，我竟然没有认出来。仔细一看，才觉是她。她变化很大，脸色苍白憔悴，头也剪短了。这两年，我过得还算顺畅，可她过得好吗？我一个失神，她已经走出门。我赶紧追上去叫住她。
“哦。是你。”阿雅说，“混出点名堂了呀？”我希望从她的话里听出一些感叹、调侃，甚至是嘲讽也好。但她的声音里分明不带任何表情，只有疲倦。我很失落，因为在她看来，我只不过是她有过数面之交的陌