张牧首先开口，语气难得一次的正经：他说小白，我比你大了一岁，初中时候就认识了你，初三特地留级一年就是为了高中能够跟你同一个班，不为别的，就觉得你这个朋友值得交，想跟你做兄弟。
我是个不靠谱的人，你比我小一岁却比我冷静了不少，这么多年，多亏有你的照顾，也多亏有你的陪伴，让我猖狂年少里也有那么一抹惊艳时光的存在。
今天是你二十五岁生日，人生三个二十五岁走到头的人许多，而我希望，能够在你下一个下一个再下一个二十五年后，我和你，还是兄弟，我们大家，都还在一起，都好能够跟你说一声，生日快乐！
……
没有人注意到，被树影掩映的角落里，一辆白色宾利轿车正远远驻望……