1986年，大年初二，凌晨三点。
一辆黑色轿车几近悄无声息地自鹤城市委家属大院开出。车灯扫过寂静无人的街道穿行大半个城市后右拐下坡，继而斜插过市“女子监狱”高墙外的砂石路，再左转驶上319国道，一路向东奔驰而去。
天光微醒时分，黑色轿车出现在辰河县西凤大桥上。
相较鹤城地区其他县城而言，没有一家大型国企落户的辰河县，给人最直观的印象，用三个字就能简单粗暴的概括：那就是脏、乱、穷。
尤其西凤桥下的“簸箕湾”。
簸箕湾纵横交错着数条宽窄巷子，除去一座雕梁画栋带天井的大宅子稍有几分旧时气派之外，其余清一色都是低矮破旧的木板屋；一些沿河下游傍河而居的人家，赶上夏季涨水，后半截悬于河面的木屋底板因常年被河水浸蚀，绝大多数都已腐烂。堪称危房。
早年间，簸箕湾是各类手工蔑制品的交易之地。过去每逢赶集日，邻县及周边乡镇居民或坐车或乘船大清早便赶来云集在此，异常热闹。
中间簸箕湾沉寂过好些年，改革开放后又日渐活跃起来。再过得一会，挑着蔬菜瓜果推着三轮板车的小商小贩们，便会顺着西凤桥下的黄土坡陆续涌入簸箕湾。
除去周边乡镇外来的小商小贩，簸箕湾百分之八十居民养家糊口靠的也是各类小买卖，因此这儿是辰河县最热闹的街巷，也是卫生状况最糟糕的地方。大白天都能见到走街窜巷的老鼠，一些窄巷子里污水横流、垃圾遍地；到了夏季，更是蚊绳成群。
眼下时辰尚早，簸箕湾喧嚣嘈杂的一天还没拉开帷幕，整个簸箕湾只有沿河的巷子有户人家亮着灯。
亮灯的这户人家是个孤寡老太太，姓乌，五保户。街头巷尾的人都叫她乌阿婆或者阿婆。
阿婆今年七十二岁，以前靠给人看孩子为生，现在由政府养着。这上了年纪的人觉少，无论寒冬酷暑，阿婆每天凌晨六点准时外出散步。等别人起床忙得鸡飞狗跳之际，她早沿河堤散圈步回来了。
这会阿婆和往常一样，起床收拾齐整后拉开门栓，不想打开房却一下愣住。
在阿婆家的门前青石板上搁着一敞开半条口子的帆布包，包里躺着一襁褓中的婴儿，阿婆耳中还隐听到黄土坡那边传来汽车轮胎碾压过路面的声响……
自全面实施计划生育以来，阿婆就听过有做父母的把女婴送人或丢弃。
真是作孽啊！
孩子有什么罪呢？
担心冻坏孩子，阿婆赶紧连人带包把孩子挪进屋。
被遗弃的果然是个女婴，看着两三个月大。阿婆刚解开裹在她身上的包被她就醒了。醒了也不哭，小家伙瞪着阿婆，一双眼珠乌黑明亮，巴掌大的小脸上还带着半开的笑意。
阿婆心一下被融化。
要不先当个小猫小狗养着吧，养到哪天算哪天。阿婆不舍得把这个第一眼见到自己就笑的孩子送人，决定先养着，还给孩子取名：乌丫。
五保户阿婆身边多出个孩子，邻居和街道办的人自然会过问。别人问起，阿婆不说乌丫是弃婴，只说是自己断了好些年联系的远房亲戚家的孩子，暂放她这寄养一段时间。
“这孩子叫什么名？”街道办一大妈问道。
阿婆乐呵呵地说：“她爸让我这个老姨婆给取个好养活的小名，我给取了个‘乌丫’，丫头的丫。”
大家笑，有说这名好，有说这名不好。
说不好的人刁起一只眼，“哟，这叫起来跟乌鸦一个音，听着可不吉利。您老人家给人取这么个名孩子她爸能同意啊？”
“那还有叫狗剩、猪娃的呢！”说好的人跟着又问：“大名叫什么？”
阿婆依旧乐呵呵地说：“姓许。叫许愿！”
靠着东家讨口奶、西家讨口奶，阿婆硬是将乌丫给拉扯到半岁外。而且自打有乌丫后，阿婆感觉身体好多了。为让乌丫喝上牛奶，阿婆在门前支了个咸菜摊，卖起各类自己腌制的咸菜。
半岁多的乌丫异常活泼，阿婆做生意时把她放在小孩专坐的竹椅里，不管谁来到摊前她都手舞足蹈一脸笑模样。偶尔莫名兴奋了，还“咦呀”跟人打起招呼，逗得阿婆眉开眼笑，大家也因此很乐意照顾阿婆的生意。
很快，端午将至。
从六月初开始雨就断断续续没停过，到了端午前一天，阿婆一早起床感觉格外闷热，正犹豫要不要把摊子摆出去？外面就下起大雨。下了不到半个时辰，电闪雷鸣，大雨转为暴雨。
中午后，一阵惊雷又响彻大地，直到傍晚滂沱大雨才稍有停歇之势。在屋内忙活一天的阿婆撩起窗帘往外打眼望，门外巷道已然水流成河。
放下窗帘，阿婆捶捶后背，又摇头拍打几下酸胀的大腿，心中念叨着到底是老了，不中用了。她慢慢挪回床边，俯身替乌丫掖掖被角，看着刚哄睡的乌丫，阿婆叹了口气。
下午向来乖巧的乌丫不知怎么回事总哼叽个不停，阿婆背着她满屋转悠，整个下午把她累得够呛。
“咚咚咚，阿婆，开门……”
阿婆脱了毛衣正要上床躺会，门外响起急促地敲门声。是街道办来人挨家挨户通知大家提前做好撤离准备。
往年这样的情形阿婆经历过不下十次，真正撤离只有一次，大多数时候都是白忙活一场。
送走街道办的人，阿婆拿起脱下的毛衣，欲待穿上。结果一只袖子卡在袖筒里，一时没