明黄的灯光照亮了单人床的左角，光线说不上好，却是暧昧又氤氲的暖光。
阿兰德波顿字字珠玑，情人间那些你来我往的暧昧招数，细细道来也不过是逃不开的浪漫套路。邂逅于巴黎至伦敦的航班上，陷入热恋，甜蜜过后也不过是熟悉的倦怠。交往、同居、分手，一切都庸俗得令人绝望。
“沉默和笨拙也许可以得到谅解，正可以作为心怀仰慕的证据。一个人完全可以收放自如得吸引自己毫无不在意的人，而最笨拙的人则可被认为是最真诚的，拙于言辞反而可以证明其真情实意。语言在爱情面前无法自制，错误百出。”
伸手摩挲着光滑的手机后壳，闵越晞默默地模拟了好几种势均力敌的答案。
会是点到为止的“我也是”，还是欲擒故纵的“你猜”，抑或是先发制人的“在想你”。
却是沉默。
她像是个凶狠的赌徒，只是无声的黑夜里并没有人来见证她的失败。直到闵越晞放弃了等待合上书准备睡觉，一条跳出的微信划破了她内心无声的喧嚣。
“我想见你。”
记忆里褚峰那双真诚的眼睛浮现在眼前，恍如多年前的告白。
闵越晞定定得看着那个短句，然后放下手机，会心一笑。凉薄的夜晚，已是接近一天中最低的温度，然后她拉起了厚重的被子紧紧得裹住了自己。
答非所问，却是个出乎意料的最优解。