人与人之间的相处，大概是越熟悉越发随性而来。我们当然无法要求每个人的每句话都字斟句酌，反复推敲。于是不经意间造成的言语重伤日积月累，直到旧账难翻。
快乐而柔软的片段当然无可否认，可平平淡淡的铺在记忆里，却成为了无数伤口与疤痕的陪衬。
有一天闵越晞和她妈出门的时候，临到门口需要下车搬一下路障。闵越晞当时正忙着回一封导师的邮件，脱口道，“别催，再催你自己去搬吧。”场面一下就冷了，事后江义红严肃得批评她语言不当，伤了作为母亲的心；这本可以撒娇道歉就揭过去的一页，可闵越晞偏偏不想服这个软。
“我觉得这话没什么，是你太敏感了。”如鲠在喉，又偏偏三缄其口。
也许说错话是我不对，可玻璃心就是你活该了。
闵越晞出国前最后一个暑假，江义红一句没问她的安排，就强行塞了自己一个同学的女儿一起出去旅游。记忆里，那好像是她们少有的激烈的争吵。控制，强迫，软暴力，通通涌上了脑子，从初中毕业的旅行到大学申请的专业，闵越晞并没有仔细得罗列过她和母亲之间的冲突，可情绪牵动着记忆，原来事事列举起来，早已是积怨已久。可惜母女之间，没有哪一场争吵会以女儿的胜利告终的——“你从来没有考虑过我。”这是她妈最终的结语。
掐断电话后，这九个字久久得徘徊在闵越晞的脑子里。夜深人静的时候想起来，只觉得心酸。整整三个晚上，那句话狠狠得撞击着闵越晞的脑子，犹如钝而重的铁锥扎进心里，沉重得叫人想哭。而事实是她确实哭了，可又没有勇气说出来。
辛和送闵越晞到家。楼道里的感应灯随着他们的脚步声而亮起。闵越晞摸出钥匙开了门，又顺手拿过了信箱里插着的信封。早上临走的时候窗忘了关，冷风呼呼的吹进来，撩得窗帘沙沙作响。或许是经过了一天的冷风，纯色的家具，更加透着些生人勿进的冷漠。
尽管装修摆设没有东城的精致华丽，但某些刻在骨子里的风格却是磨不去的。公寓里简约得近乎刻板，绝不放一样多余的摆设。桌上的镜框、时钟也都必须是固定的朝向和角度。所见之处，绝不堆放趁手的日用品，苛刻得像间样板房。
逃避绝不是最好的方法。但逃避可耻却有用。如果选择逃避，你可以把情绪控制在稳定的区域，可以泡一杯咖啡慢慢咀嚼淡化；可以避免大多数正面的冲突，可以一个人咆哮着冷静，永远留给自己一条退路。
“随便坐吧。水在厨房可以自己拿。”闵越晞扔下外套，她酒量还不错，现下也只是有些头疼。
“不了。送你回家我就走了。佳奕还在等我。”
“佳奕？”闵越晞愣了愣，这个名字很陌生，但她随后很快反应了过了，“未婚妻的名字吗？真好听。”
“嗯。”辛和就在门口站着。大门也没关，他没有进门的意思了，闵越晞看得懂。
本来今天晚上辛和已经和徐佳奕约好了一起再确认一遍婚礼的流程。可临了接到闵越晞的电话，他还是撒了个谎。
“最近医院忙吗？”
“还好，不忙。”
“没事啦，你走吧。”闵越晞背过身去，她突然感受到了某种平静，某种万分强烈的感情突然失去了所有的重量，好像那天工地上扬起的漫天风沙，最后静静得死在地上。
“越晞…”
“唉，实在没什么多余的话题啦…你先走吧，我没事的。”闵越晞转过身笑了笑，又回过头紧紧得抱住了辛和。她的指尖触到了辛和的背脊，他身上的皮质夹克挺括得没有一丝褶皱。闵越晞想试着收紧手臂，却又触到了辛和皮衣上残留的冰冷。她感到自己被击退了，与此同时，那温热又脆弱的泪水从她的眼里涌出来。闵越晞知道这大概是最后一次她能与辛和靠得如此之近了，她不想错过，却又不想就这么放任眼泪流下来。她的手心最终停在了零点零一秒的位置，不长不短的指甲深深的掐进了手掌。这一秒不够，下一秒也不够。不够闵越晞流完泪，也不够一个拥抱，她的心脏紧紧得绷着，甚至怨恨起自己的手忙脚乱。
辛和就站在她面前，好在这是个事实，是个以前以后，都无法抹去的事实了。最终闵越晞收回了手，从辛和的面前退开。她拿着信封和手机，慢慢得走到单人沙发上坐下来，似乎是下了决心不再回头，“我早点睡了，你回去路上小心。”
粉色的信封。摸上去硬硬的卡纸，带着些镂空花纹。再结合不久前辛和的提示，真是好猜。
“好吧，那再见。”辛和没走进来，以至于跨出门的时候只需要一步，还省去了多余的脚步声。随后是今晚的第二声门响，而门里门外，始终是闵越晞一个人。
“你到家了吗？”褚峰想了很久，还是发出了这条微信。
“褚峰？”陈姝俐开门的时候惊讶得不敢相信自己的眼睛。这一晚上陈姝俐想了很多。即使一直以来褚峰都温柔体贴，可他从来都冷静而克制，也从不会像这样没有一个电话就直接来找她。
“姐。谁啊，大晚上的。”陈姝伶还在电视面前捧着她没啃完的鸭架，趁着陈姝俐走过去开门，赶紧处理了一块大的。正顾不上回头，就朝着门口喊了一句。
“是我。”褚峰看着门口的陈姝俐，也顺便回答了陈姝伶的问题，“姝俐…晚饭吃了吗？”他犹豫了一下，问