道人，自然要修道。当今世间修行法门无数，那中年道人所授的道法，与别的宗派道法截然不同，不讲究修行体悟，不理会命星坐照，不关心神魂淬炼，只是一字记之曰：背。
余人自幼便开始背诵道门典籍，陈长生更是刚睁开眼睛便要被迫对着那些泛着黄的旧书发呆，他最开始认识的东西便是满屋子的道经典籍，学会说话后便开始学认字，然后便开始背诵那些道经典籍上的文字。
诵而时习之，以至能够熟背如流，这便是破庙里两个小道僮的生活。
清晨醒来，他们在背书，烈日炎火，他们在背书，暮钟破哑里，他们在背书。春暖花开，夏雷震震，秋风萧瑟，冬雪凄寒，他们在垄上，在溪畔，在树下，在梅边，捧着道经不停地读着，背着，不知时间之渐逝。
破庙里有整整一间屋堆满了道经书卷，余人七岁的时候曾经无聊数过，足足有三千卷，大道三千卷，一卷或数百字，或千余字，最短的神明经不过三百一十四字，最长的长生经却足足有两万余字，这便是他们要背下的所有。
师兄弟二人不停地背诵，只求记住，不求甚解，他们早就清楚，师父永远不会回答自己对道藏的任何疑问，只会说：“记住，自然就能明白。”
对于世间那些贪玩的启蒙孩童们来说，这样的生活实在是难以想象，好在青山荒僻，少见人烟，特异，竟也不觉得枯燥乏味，就这样日复一日地背着，不知不觉便过了数年。
某一天，数年没有停止的读书声停止。两个孩子坐在山石上，肩并肩，一本书搭在两人膝盖上，看一眼书，又相互对视，都有些神情茫然。
此时他们已经背到了最后一卷，却没有办法再继续下去，因为他们看不懂，这卷道典上的文字很陌生——准确来说是很怪，那些偏旁部首和笔画明明都认识，组合起来，却成了完全古怪的东西，怎么读？什么意思？
二人回到庙里，寻到中年道人。
中年道人说道：“大道三千，你们看的是最后一卷，这卷一千六百零一字，相传其间隐着天道终义，从来没有人能够完全领悟其中的意思，更何况你们？”
陈长生问道：“师父，你也不懂？”
中年道人摇头说道：“没有谁敢说自己真的懂，我也不能。”
师兄弟对视一眼，觉得有些遗憾，虽然还是小孩子，但把三千道藏背到今日，只差一卷未能竞全功，自然不会喜悦。但毕竟不是普通的小孩子，从懵懂时便开始与道经相伴，性情也有些清淡，二人准备转身离开。
便在这时，中年道人继续说道：“……但是我能读。”
自那日起，中年道人开始讲授道典最后一卷的读法，逐字传授读音，那些发音特别怪异，很简单的单音节，却要利用喉咙里的某块肌肉，对声带也有特殊的要求，总之，不像是正常人类能够发出的声音。
陈长生完全不明白，只是像小鸭子般，老老实实按着师父教的发音模拟，余人却偶尔会想起很多年前在溪畔，师父对着那个恐怖生物说出的那个字。
余人和陈长生用了很长时间终于掌握了那一千六百零一个字的读音，却依然不解其意，问中年道人也得不到解答，其时，他们已经在这最后一卷上花了整整一年时间，然后他们开始像以前那样，捧着最后一卷继续诵读，直到能够背下。
当他们以为自己终于摆脱了背道典的生活时，中年道人要求他们开始读第二遍，无奈的孩子们被迫再次开始重复，或者正是因为重复，这一遍对道藏的颂读，他们反而觉得辛苦许多，甚至觉得有些苦不堪言。
也正是到这时候，他们才开始生出不解，师父为什么要自己二人读这些道经？为什么不教自己修行？明明道经上面写过，道人应该修道，应该追求长生才是啊。
其时，余人十岁，陈长生六岁半，也正是在这年秋天，有白鹤破云而来，带来了远方故人的问候以及一封绢书，绢书上写着生辰八字还有一份婚书以及信物——某位曾经被中年道人所救的达官贵人，想要践行当年的承诺。
中年道人看着婚书微笑不语，然后望向两名徒儿。余人摆手，指着自己那只不能视物的眼睛，微笑拒绝，陈长生神情惘然，不明白这是什么意思，糊里糊涂地接过婚书，从此便有了一个未婚妻。
其后数年间，每逢年节时，那只白鹤便会破云应期而至，带来京都那位贵人的问候，还会捎带一些比较有意思的小礼物，送给陈长生。
陈长生渐渐明事，知道婚约意味着什么，每每在夜里，借着星光看着那封静静躺在抽屉里的婚书，他有些说不出来的感觉，想着那位听说与自己差不多大的未婚妻，有些宁静的喜悦，有些害羞，更多惘然。
平静的读书生涯，在陈长生十岁的时候，出现了一次意外。某夜，他第七十二次重新背诵完道藏最后一卷的一千六百零一字后，忽然觉得自己的意识飘离了身体，开始在青山里的树林里飘拂，他就此昏睡不起，身体开始散发出一种异香。
不是花香，不是叶香，也不是脂粉香。说淡，却在夜风吹拂下久久不散，说浓，飘入