只要对方洗澡，拿内裤的时候自然就会看到这玩意儿。
这便是妻子……
小白不会游泳，但她喜欢踩在沙子上的触感，喜欢在浅滩摞起一个金字塔。
白色的皮肤不容易吸收光线，反而会亮到别人的眼睛，女孩很自满；趴在毯子上还可以晒上一个日光浴，在毯子下面挖两个小沙坑，能趴得更舒服——她瞅见外国的女性这么做，自己也尝试过，倒真的不会把胸压得难受了。
女孩也喜欢看着归国之后，镜中有些晒黑的自己，她总觉得肤色更健康了一点儿。
小白很喜欢夏天。
感觉天微微热，她就在储物间寻找泳裤。没找到，蹲蹲也不作纠结，买件新的就行。
或许现阶段过去，温度会稍微降低，但很快就会是持续一个多月的高温天。那时候，她想贪心地跑出去两次：双休日一次，南下找一个沿海的城市；第二次让他请上三天假，连上周末，五天出一次国。
曾经有一处小岛，离着海岸线不远，小白凝望了许久。
当海水褪去，浅色的道路浮现，女孩像是发现了不得了的秘密。赤脚在上面行走，海水拍打……
虽然知道那路是人为修建的，可小白依旧觉得无比浪漫。尤其当她听说海平面每年都在上升，“通岛之路”每天出现的时长越来越短。
终有一天，它会被永远被淹没在水面以下。
“喂。”
“这么晚了怎么不睡啊。”
“……枕头不合适吧。”他答道。
“是吗。”
泳裤你知道放哪了吗——小白并没有这么问，女孩听着他的喘息声，转而道：“这次出差要去游泳吗？”
“怎么了？”
“就是觉得一周多，总不见得一直在工作吧。”
“我吃饱了没事，和老刘一起游泳？”
“说不定呢。”女孩顿了顿，“我想听老刘的声音。”
“他睡着了。”
“铃声没吵醒他吗？”
“我肯定静音。”他断然道。
小白知道这是事实：丈夫入睡前，手机哪怕设成震动，他都会觉得浑身难受。
“所以……你那么晚，在干什么？”
至于他为何能接到这通电话，女孩的依旧在往好的方向去考虑。
高层的露天阳台，刘伟感到一丝寒意，他连忙将手伸进浴池，空气瞬间回暖，掌心又感觉有些微凉。