在姜竹沥的记忆里，十六岁那年的夏天，一直在下雨。
天空仿佛被捅了个窟窿，雷鸣电闪没完没了，衣服怎么也晒不干。
她把伞借给了程西西，自己举着一个透明的文件夹，穿着小白鞋踩过水坑，一路跑进办公室。
班主任严肃地握住她的手：“接到教务处通知，今天我们班上要来一个新同学。”
她也跟着紧张起来：“嗯。”
“特地把你叫过来，是想提醒你，新同学身体不好。”她叮嘱，“你是班长，一定得多照顾他。”
原来是为这事。
“那是一定的啊。”她笑道，“老师您不用担心，以前班上那些心脏病的同学，我不是也照顾得很好吗？”
十六岁的姜竹沥乖巧懂事、成绩优异，是教科书式“别人家孩子”。
她顶着班长的名头从小学到高中，但凡老师交给她的任务，还从没有出过岔子。
“这次不太一样，形势比较严峻。”班主任沉着脸，“新同学的身体对食物很挑剔，不能凉、不能刺激、不能生冷辛辣油炸烧烤，对花粉柳絮粉笔灰全都过敏，淋雨换季也有可能会犯病。可他又很任性，脾气非常坏，听他爷爷说，家里人都看不住，希望学校能多加教育。”
姜竹沥：“……”
新同学是个魔鬼吗？
他到底病得多厉害？四肢健全吗，还能走路吗？
“其实他家里人吧，本来想让他带保镖上学的。就是校长觉得太浮夸，不让带，所以人家才想方设法曲线救国，让我来找个学生。”班主任沉痛地拍拍她的肩膀，“老师不方便管太多，这个保护病弱小伙子的任务，你能胜任吗？”
“那……”姜竹沥小心翼翼，“他是什么病呀？”
“哮喘。”
“喔……”
姜竹沥眨眨眼，脑补出一位温润可爱的，连呼吸都困难、却还一心向学的孱弱小公子。
他真可怜。
又十分可敬。
于是她答应下来：“没有问题呀。”
“那行，他中午过来，我们现在就一起去接他吧。”
姜竹沥最后是怀着缅怀烈士的心情，推着轮椅去接段白焰的。
天空中飘着小雨，班主任的伞不够大，她半个肩膀露在外面，站了没一会儿，整个人就泛起潮气。
班主任不放心，还在重复：“千万不要让班上同学欺负他。”
她其实有些担心，怕惹得这位同学的后台不高兴。
姜竹沥拼命点头。
“哎，他来了。”
姜竹沥抬眼，远远地，看见一个模糊的人影。
段白焰从熊恪手里接过深咖色的背包，一路撑着伞，漫不经心地穿过落满花瓣的林荫路，停在她面前。
神情寡淡，唇微微抿着。
“段白焰同学是吧？我们前几天已经在教务处见过了，我是你的班主任。”班主任笑呵呵，“另外我多给你介绍一个人，这是我们的小班长，成绩好，人也好。以后你如果遇到什么不明白的事，只要在校内，都可以找她。”
段白焰没有说话，默不作声地垂眼，打量姜竹沥。
十六岁的姜竹沥短发、齐刘海，皮肤白皙，发育却像是晚了别人一截，小胳膊小腿，身体笼在宽大的校服里，看起来空荡荡。
他垂眼看她，眼睛黑漆漆，情绪莫辨，像在注视一只湿漉漉的幼小水鸟。
姜竹沥被他盯着，许久，脸慢吞吞地烧起来。
她原以为，这种病弱小少年，肯定可怜弱小又无助，想想就心疼。
……结果人家个子比她高，肩膀比她宽，气场比她凶。
所以她……
她为什么要给一个健康的人准备轮椅！
“你好，我叫姜竹沥。”姜竹沥怂得快缩回去了，却还要努力给自己打气。
她壮着胆子，小心翼翼：“我……我会保护你的，你、你可以叫我姐姐。”
段白焰沉默三秒，握住伞柄的手微微一顿。
他看着她。
半晌，移开视线，发出一声响亮而不屑的冷哼：“嗤。”
姜竹沥脆弱的信心瞬间被击溃。
她想，新同学可能不太喜欢她。
她应该像只没有粮食越冬的可怜田鼠一样，偷偷把轮椅收起来，然后灰溜溜地跑路。
然而不等她收起轮椅，眼前突然投下一片阴影。
她微微一怔，后知后觉地抬起头。
看见那位疑似残疾的新同学，一脸嫌弃地伸长手臂。
……将伞举在了她的头顶。
***
姜竹沥欣慰极了。
新同学虽然脾气不好，但还未泯灭人性。
她一定要好好照顾这位病弱美少年，不能让别人欺负他。
然而第二天，“病弱美少年”就踹翻了他们数学课代表的课桌。
她走到教室门口听见喧闹声，进去就看见段白焰把科代表的脑袋按在黑板上。后者哎哎喊疼，而他揪着他的耳朵，面无表情地沉声问：“你再说一遍，谁是残疾人？”
姜竹沥：“……”
她震惊地愣了好久，想到昨天那个轮椅，心有余悸地摸摸脖子。
太好了，头还在。
而这只是一个开始。
姜竹沥活了十六年，直到遇见段白焰，才知道什么叫作精。
他过敏体质，得的是内源性哮喘，不仅不能碰刺激性的食物、不能进行体育运动，连雷电季节都要小心翼翼。
可他偏不。
雨下得越大，他越要往外跑。
姜竹沥苦恼极了：“你知道学校为什么取