六月仲夏，一场骤雨初歇，南塘湖面上弥漫着雨后荷花的淡淡清香，雾气氤氲，伴着清风一阵阵地吹散到远方。
荷裙晃动，隐隐瞧见一叶木兰舟从湖心游来。铃铛撑着油纸伞肩扛着伞柄坐在栈桥边上，伞檐儿挂着的水珠子晶莹剔透，一滴一滴地往下掉着，湖水清澈，铃铛挽了裤腿儿垂了一双玉足在清澈的水中一下一下的微微晃着，全然不顾那垂在水里的鱼钩能否钓得上鱼。
“小姑娘，你那小脚要是再晃下去，怕是天黑都钓不到鱼呢！”
突如其来地调侃声惊得铃铛差点没能握住伞柄，四下望去，入眼的荷叶层层叠叠起起伏伏，白荷花蕊聚着水珠一株一株地立在翠绿之间，寻不到什么人。
“小姑娘瞧哪里呢？我在这儿呢？”
铃铛定睛一瞧，可不是，鱼钩那里的荷叶推开，露出小舟一角，舟上躺着一个白衣公子，那公子双手枕在脑后，嘴里叼着一根水草，翘着腿一摇一摇的，正笑吟吟地望着铃铛。
四目相对，铃铛只觉耳根烧烫，垂在水里的那双玉足局促地似是不知该如何是好。
荷香浮动，微湿的清风拂动满池的荷叶，铃铛十二岁那年结识了名唤华生的男子。
盛夏转秋，铃铛一袭浅粉罗衫手提竹篮朝野郊南塘走去，满池残荷，早无盛夏的繁盛。
铃铛右手伸开撑在眉骨往远处眺了眺，终了，长叹了一声，把竹篮放在岸边，挽了裤腿儿坐到栈桥边上，玉足入水，一下一下地踢打着水面，溅起点点水珠。
“小姑娘……”
铃铛抬头就瞧见那残荷之中游来一叶小舟，舟头坐着一个白衣公子，那公子嘴里叼着一根水草，笑吟吟地瞧着铃铛。
“我刚刚怎的没瞧见你？”铃铛四目瞅了瞅，荷叶枯败，湖面远处瞧的清清楚楚。
华生微愣，随即笑开，“定是你盯着那水塘子里的锦鲤瞧的出神了！”
铃铛赧然，转口道：“我给你带了些吃食，你尝尝……”
小舟晃动，华生探了身子接过铃铛手里的竹篮，“我摘好了莲蓬，你走的时候，带着。”
铃铛瞅了眼华生身后的一堆绿莲蓬，嘴角有一丝牵强的笑，“今日我来，是想告诉你，往后我可能不会再来这里了……”
“为何？”华生顾不得竹篮里的美食，抬眼就问。
“家里给我定了一门亲事，再过十来天，我就要过门了。”
果然如铃铛所言，华生等了三日，小舟在满池残荷之间摇荡了三日，铃铛都没有出现。
第四日，华生仰头遥望着初升的朝阳，晨曦耀眼，有微微暖意，嘴角浮现淡淡笑意，那时他想，若她所托良人，那他便安心的离开。
南塘小镇人口并不多，一番打听，华生轻而易举地知晓了她嫁往了何处人家。当夕阳西陲时，他寻到了临村的那户人家，远远瞧见了发髻盘起的她。
铃铛微怔，随即不自在地抚了抚耳鬓的碎发，端着手中的空盆走到了篱笆墙下，微微一笑，道：“你怎的寻到这里来了？”
他唇角微动，却无言，眼前的妇人可还是荷花塘中雨中垂钓的姑娘！
房中传来一阵猛咳，她一惊，顾不得他，忙放了木盆奔向屋中，他抬手犹豫片刻还是推开了篱笆门，行至门口，刺鼻的药草味便扑面而来，衣袖下的双手不觉地紧了紧，她嫁的不好。
往后每日，她家院中的石桌上总会多出一锭白银，她的夫君身子也好了许多，只是她再也没有遇见过他。
再遇他，是她丧夫的那日。
不大的院中，放着她夫君的木棺，她一身素色麻衣跪在棺前的草席上，哭声入耳她只微垂着头无一丝表情。
“儿啊！我可怜的儿啊……”那老妇拿着手帕掩面哭嚎了一阵，突然面色巨变，指着她便骂道：“你个狠心的女人，你是怎么害死了我可怜的儿的？”
她的身子被那老妇推搡着，手指一下一下的戳在她的肩上，有些疼。
邻里低声私语，她从人群中看见了他，隔着篱笆墙，他远远地站在众人之外，一身白衣，素白如玉。她鼻尖酸涩，一双手紧紧地绞着衣裙，头垂的更低了。
一纸状书，她被婆婆告进了县衙，堂下，婆婆诬告她与奸夫勾结谋害了她的儿子。县官捋了捋胡须，垂眼扫了她一眼，懒懒地道：“速速招来，那奸夫现在何处？”
“早就听说她未过门时就与旁人不清不白，要不是为了给狗儿冲喜，我才不会花那二两银子把她买了来，前些时日听说那奸夫寻到她给她了一箱白银，要她害死我家狗儿好跟他私奔，师爷可要为民妇做主啊！待事成之后那些白银自然是要孝敬师爷的！”
那日，她躲在婆家的墙根，听见房内的对话，末了，她回到自己房中，床上的人艰难扭头朝她微微一笑，她双眼朦胧，捂紧了嘴唇顺着门板蹲下了身子，将脸埋进了膝盖里。
夜间，婆婆端了药汁送到她的手里，和蔼笑道：“快让狗儿把药喝了，我还盼着狗儿身上的病好了，你们给我生个大胖孙子呢！”
她双手打颤，接过那碗墨汁汤药，婆婆催促着她赶快服侍床上的人饮下，她看看那嘴角挂着笑的妇人，又看看床上躺着的人的那双干涸无神的双眸。
“放心，我会陪着你！”她坐在床沿，眼角滑下一滴泪，渗进唇角，又苦又涩。
床上的男人望着她，双眸也慢慢沁润起来，终了，双眸一闭，一滴泪也从眼角溢出，