电视上播放着《石家庄市新闻》，王俞坐在椅子上看着报纸，妻子在厨房忙着晚上的饭菜。
自从妻子在衡水健康中医院出事后就迟去工作，接受心里医生治疗，现在以好转。
两口子因为儿子旅游出车祸去世后，伤心好长时间，终于在时间的磨砺下开始了新的生活，只不过每顿饭都要多双碗筷。
明天就是中元节了，一到中元节王俞两口子都会买些儿子喜欢的东西和吃的去墓地看望儿子。
家里出了这么多事，两口子老了许多。
家里太寂静了，有时王俞会趁妻子去看心理医生就出门走走，看到别人家欢欢乐乐的一家人也会想起伤心事流泪。
今天出门给儿子买东西时看到有一个小伙搂着女朋友逛街，她们说着话跑到西河肉羔店去排队，王俞也随着过去排队，因为这西河肉羔儿子喜欢吃。
王俞排在那对年轻人后边，听到他们聊到了国内考古的最新发现，还聊到在衡水健康中医院住院这么久怎么这车祸的腿伤一直没好利索。
王俞买完东西往回走时远远的看到一个人的背影很像自己孩子的背影，但没有追过去，他知道这是已经是不可能的，孩子已经死了，不可能是自己孩子。
回到家后把东西收拾到冰箱里，坐在椅子上看着电视。
“咣”一声打破了屋子里的寂静，王俞看到自己的卧室门被打开，以为妻子回来了，喊了两声没有人回答，王俞站起来走向卧室，卧室里没有人。
又是“咣”一声，冰箱的门打开了，王俞又跑到了冰箱前，看到冰箱里的东西封口被打开，东西却没有少。
就在想喊是谁时，妻子回来了，妻子掉着泪水进门，王俞迎了上去问怎么回事？妻子说在街上看到了儿子，等走过去时就没了人。
王俞说你是相思成疾，不要再想了，要不白看医生了。
怕妻子受刺激就没告诉家中发生的怪事。
妻子去厨房做饭，王俞就坐在椅子上看报纸。
吃完饭时间还早，王俞进浴室去洗澡，打开花洒温热的水撒了下来，王俞闭着眼睛冲着水。
爸你怎么不经常洗澡呢？我妈也不嫌弃你！
王俞真切的听到儿子的话先是吓了一跳，冷静后就蹲坐在花洒旁。
儿子，我和你妈妈很想你。
过了好一会，王俞擦干身上的水，穿好睡衣睡裤出了卫生间，回到椅子上静静的坐着。
妻子看老王不说话也不看电视，问你哪里不舒服吗？
王俞摇头说没事，八点了睡觉吧。
两口子回到卧室里简单收拾了下就上床休息，王俞睡不着，看到妻子已经睡着，王俞想着心事看着黑暗的屋子。
就在这时看到卧室门口有绿色的光，光很弱，眯眼的仔细看到像一个人蹲在门口，王俞轻轻下了床走了过去，看到的是自己儿子。
儿子蹲在门口看着父母，流着眼泪，嘴里不停的说着话，但是王俞听不清，王俞想抱抱儿子可是怎么都抱不到。
儿子蹲了一会站了起来，穿门而过。
王俞打开卧室门跟儿子走到了客厅，儿子看着墙上的钟，就站在客厅里看着，王俞不知道儿子看着表是什么意思？
儿子从小就乖，左邻右舍都喜欢，为了奖励儿子考试考了高分就去了儿子一直要去的长春，谁知道当晚上从影视城玩够了，回到同志街时被一个失去控制的公交车撞了，后来听说是那司机“失控”。
儿子死后家里一直事情不断，王俞只好留薪休假。
当王俞想着过往，突然自己的手机响了，看了一眼是短信，一个乱码的号码，短信内容是你的快递以到请您签收。
看完短信在看儿子时已经消失了，钟一直停留在（晚）11点59分。
这时走到屋门打开了门，门外没有人，但是门口放着一个包裹，王俞把包裹拿进屋里，看着包裹上的邮寄地址是天冥逆旅（1）室。
打开包裹，看到里面就是一张纸和当初王俞给儿子买的一只钢笔，把纸打开看到的是儿子用钢笔写的信。
信上写着爸妈你们好，你们不要伤心了，要多多保重身体，以后不要在伤害自己了，我不能承欢膝下是儿不孝。
我还好，我在天冥逆旅很好，请父母不要在惦记我了。
最后请替儿子我向妈妈说声对不起。
看完儿子的信，王俞眼泪流了下来打湿了信。
把信收好，外面已经放亮。
王俞想起那句对妈妈说的对不起，是什么事对不起呢？难道是另一个包裹的事？这个傻孩子，父母怎么会为这些生气呢，不管是不是儿子做的都不会生气。
妻子醒后，看到老王坐在客厅里掉眼泪，王俞看到妻子把信交给妻子，妻子看完后也哭了起来。
妈妈不会怪你的，妻子站在客厅里对着四周说着，儿子你不管在哪我和你爸爸都会记住有一个好儿子，你放心，我和你爸爸不会在多想了，更不会伤害自己。
儿子，有一天我们一家人还会再见面的。
中元节的天气很好，夫妻两个把买好的东西收拾好，上墓地去看儿子。
两口子再回家的路上看到一个骑着自行车的人在还是红灯时就骑了过去，然后听到一声撞车的声音，王俞怕妻子又受刺激就说不要看了，妻子说没事的，我不会在想那么多了，我不会在让儿子担心了。
王俞看到那骑自行车的人手机掉在道路上，有路人捡起来查找骑车人的家人