三天过去了，发的五封邮件一直处于未读状态，吴晨不甘心，继续条件搜索，又翻看了近十个页面，再次发出五封邮件，他觉得自己选择对象的条件都很匹配，怎么会连一封回复都没有呢？可是，三天又过去了，十封邮件依旧有八封处于未读状态，即使被阅读的那两封邮件也只是被阅读而已，没有任何回复。吴晨不由得感到奇怪，两年前三十三岁的他也曾尝试过交友网站，那时候是很容易收到回复的。难道仅仅事隔两年，境遇就天上地下之别了吗
吴晨大概六年前注册了某个知名婚恋交友网站，起初他并不上心，资料填写不全，也很少登陆。一天他收到自称是网站红娘的电话，对方声称通过专属红娘一对一的推荐和vip式的跟进，可以快速找到符合条件的理想女友。吴晨经不住网站红娘的多次电话攻势，在支付了一笔可观的费用后，终于见到了红娘推荐的所谓符合他各项要求的交友对象。那时候吴晨二十九岁，事业心强，精力旺盛，其实换句话说，也可以称之为好高骛远、心高气傲。见到所谓的理想对象不过如此，而且对方家住东北，实在太远，要是正式发展的话逢年过节岂不是非常麻烦？仅凭这一点，就不符合他的交友条件，所以他感觉所谓红娘一对一式的专属服务一点也不靠谱。如果男女恋爱关系能如此简单地进行数据匹配，还要红娘干什么？由客服人员直接操作岂不是更节约企业成本？所以，当红娘再次来电，说可以重新推荐但须再次付服务费时，吴晨断然拒绝。从那以后，吴晨一心忙于工作、学习，生活非常充实，觉得找女朋友并非急迫或很难的事情，就这样一晃三、四年过去了，吴晨来到了人生的第三十三个年头。
这时候父母首先急了，这年夏天妈妈来到苏州，按她的话说——是来蹲点驻扎，和儿子好好谈谈的。在妈妈近半个月的谈心、教育和唠叨下，吴晨再次想到了交友网站，这一回他换了一家无须红娘付费推荐的网站，他想做出一种积极姿态，以便妈妈放心地早日回去，因为妈妈早已习惯了老家的生活，在苏州一个人待着实在闷得慌。那时候发出十封邮件，至少能收到五封回复，可是奇怪的很，邮件回复越容易、相亲次数越多越是难成。
这到底是什么原因呢？为什么两年间相亲过不下十次，期间也有个别比较合适的女生，可为什么总是没有下文呢？是什么原因导致自己没有坚定地追求下去、修成正果呢？三十五岁的吴晨，身为过来人，不由得陷入了思考。
最后，他把以前相亲失败的原因归结于一种称之为“拾麦穗的心理”。当一个人来到麦地里找寻他认为最理想的一颗麦穗时，看看这颗，觉得不错，看看那颗，觉得也还好，一转身又发现还有更好的在后面，于是他丢掉这颗，又丢掉那颗，因为他觉得始终有更好的麦穗在后头。在交友网站上也是如此，眼前的相亲机会，如果进展不顺利，或对方无法达到自己的理想要求，很容易转而期待下一个见面的人。大龄单身青年有时既为找不着对象而着急，但当机会到来时又不能牢牢把握住，因为他觉得总有更好的人在后面，发出邮件、然后收到回复实在太容易了。人性就是如此，面临众多选择机会时，往往会顾此失彼，最后两手空空。殊不知，追求理想的对象虽然无可厚非，但珍惜眼前的机会，才是最明智的选择，把眼前的一颗麦穗拿在手中，才是最实在的。
吴晨检讨自己也曾有过类似的心理，犯过类似的错误，所以这一次，他决定聚焦再聚焦，一旦遇到合适的相亲对象，便穷追不舍，绝不瞻前想后。可是，眼前连一封回复都没有，为什么现在收到回复这么难呢难道邮件真发少了？邮件发得少，除非条件优越，否则一般都会石沉大海。平台上女孩的注册人数虽多，但真正遇到适合自己的却很难，更何况每一个她的背后都有无数个像吴晨一样的男生在追求，万一那个女孩恰巧又有“拾麦穗”的心理，那么网络相亲的效果如何就可想而知了。
邮件发多了浪费精力，发少了又不起作用，吴晨不得不再次梳理了以往的经验教训，他更加仔细地搜索，更加认真地研读对方的交友条件，一一确认，终于将最后的五张邮票用完了，并且他的邮件内容是这样写的：你好，觉得你很不错，可以认识你吗？他觉得邮件的内容越简单越好，有意者自会查看他的注册资料。他想这五封邮件，如果再没回复、没有下文的话，也只能再购买十五张，从头再来了。不过，吴晨隐隐感觉这次一定会有回复，因为有一个叫刘曼的女孩，他觉得很适合自己，而他的条件也完全满足对方的要求。
其实，发邮件并不难，吴晨也相信肯定能收到一些回复，但真正考验的是收到邮件之后的有效沟通，加到微信，并及时见面才算完成第一步。鉴于以前在相亲中总是被低估的现实，吴晨决定一旦遇到合适的交往对象，便靠勤快、主动来弥补，脸皮一定要厚，总之绝不能再有“拾麦穗”的心理，一定要抓住机会。
周五临下班前，吴晨忽然右眼皮跳得厉害，虽然他很清楚这是长时间使用电脑、眼睛疲劳的缘故，但他还是毫无缘由地期待起来，因为自从与林静分手之后，妈妈三天两头地来电话催促，吴晨麻木之后，便由堂哥出面一周联系他一次。被逼得几乎已经魔怔的吴晨，天天都要登陆交友