公历一纪元12年夏末的一个清晨。图灵。
黎明前下过一点雨，空气干净而凉爽。我踏着平整的青石路往家走，手里拎着一袋子“小乔家”刚出炉的白面包，香喷喷的直勾人胃口。
“小乔家”就开在这条街底下的拐角，三十多年了不曾挪过。我小时候，小乔还是个年轻的胖叔叔，现在已经成了老乔，身形没变，店招牌没变，他家面包的好滋味也一丝儿没变。
这一带住宅区的街道重新调整过，我现在走的是“内路”，紧挨着各家后院，一路上与街坊们打打招呼，很快就到了自家小院附近，早木樨的甜香远远地飘了过来。
走近了，没听见熟悉的聒噪，我有点纳闷，正好看见一个五十多岁穿青蓝色制服的大叔从我家院门走出来。大叔手里拿着制服帽子，花白的头发梳得一丝不苟，配上那一身挺括的制服，整齐得就像是要去授勋。
一个漂亮的男孩腰板笔直地站在院门口送大叔离开，神态端庄像小大人似的，我不禁觉得好笑。他才六岁，已经把某人的表情学了个十足十，到哪里都用上。不过这时他看见了我，立刻活泼起来，开心地叫了一声：“妈妈！”
大叔正在弯腰行礼，听到这声呼唤，连忙半转过身，抬眼便道：“夫人，早安。”
“早安，琼先生。”我颔首回礼，“有我的信吗？”
“是的，夫人，”琼先生道，“已经放进您的信箱了。”
我点点头：“谢谢。”
邮差先生告辞离去。我走到花园一隅。解开邮箱的指纹锁，一个厚实的淡黄色皮质大信封躺在里面。
六岁的儿子阿维站在一旁，抿着嘴用一种“我知道你有秘密”的表情看着我，背着手扭了扭身子。
这时，木樨树后响起一句奶声奶气的“麻麻？”，是三岁的小儿子克莱梅。
我把面包袋子递给阿维，他小声说了句“谢谢妈妈”。行了个礼退下了。我听见他在跟弟弟说：“走吧。妈妈有事要忙。”
因为交通方便，我经常回图灵住上一两天，邮箱几乎每个月都会收到几份邮件。由琼先生亲自送来。有时是这种大信封，有时是薄薄的明信片，封得严严实实，从外面只能看到递送日期和两个字母。是我名字的缩写。
孩子们渐渐长大，这件事当然瞒不过他们的眼睛。阿维不是第一个对这些邮件感到好奇的孩子，他什么时候才会发现其中的秘密呢？我愉快地想着，夹着大信封进了小卧室。
小卧室还是以前那间，地板和家具都更换过。式样没变，唯独单人床换成了双人床，因为地方狭窄。只得靠墙，倒是临着窗。能看见花园的景色，一片深深浅浅的绿。
我在书桌前坐了下来，用一柄小银刀慢慢拆开封印，揭开信封，一个角都没损。
里面是一束用透明丝袋罩住的丁香花；一张用凝胶膜保护起来的速写，笔触细腻，画的是我侧着身子转过脸来坏笑的样子；一张对折的淡蓝色华笺，我正要打开，掉出两张金色的卡片，拾起一看，是索尼克露天音乐节的门票，时间是公历一纪元2年5月21日。
我微笑起来。10年前的那场音乐节啊。
索尼克是原维斯特米尔南部的一座音乐之城，每年都会举办盛大的露天音乐节，局势紧张的时候一度停办过，进入新纪元后又恢复了。一纪元2年的那一场，有我特别喜欢的乐队出演，我们就像普通乐迷一样赶去看了，在身上用了忽略咒，玩得很痛快，也没被人发现，但事后，我俩的身影出现在其他乐迷拍摄的影像里，很是热闹了一番。
华笺上是书写漂亮的几行卢恩文——
“致永远青春美丽的娃他娘：
夏季过去了，别惆怅，把丁香拿在手里试试。
机智浪漫的娃他爹
d.02.05.22
p.s.快表扬我么么哒~\(≧▽≦)/~”
我看着华笺笑了一会儿，拆开丝袋，捏住丁香的枝将它小心翼翼地取出，那些原本干燥收拢的淡紫色小花朵像忽然回复了生命似的，一边徐徐绽放，一边沁出浓郁而凛冽的芳香。
这时，一股熟悉的暖流浸透了全身，我明白了，轻声道：“闲着呢？”
维兰的声音在我脑中说：“开完会了，一会儿再跟忒提司他们说几句就回。这季节还有丁香？嗯……谁送的呀？”
我故意把视线上移：“当然是我的秘密情人了。”
“哼！你居然背着我……告诉他我需要跟他谈谈。”他笑嘻嘻地说，“他还送什么了？”
“不告诉你。”
“臭老婆……”他哼唧了一会儿，想起孩子们，“两个小家伙听话吗？有没有折腾你？”
“今天可乖了，”我美滋滋地站起身，拈着花走到窗边，刚好望见后院里的兄弟俩，“哦不。”
我六岁的儿子正蹲在花圃刚翻松过的黑土里，拿着撕成小块的面包专心致志地拨弄着什么；他弟弟干脆就坐在旁边用小手戳，沾了一身泥巴。
守护精灵都干嘛去了！
虽然知道护卫不管也不敢管，见这光景我还是气不打一处来，立马出门走到花圃前，沉声道：“阿维.德加尔，你在干什么。”
“妈妈！我们捉到一只地精，”儿子兴高采烈地说，举起一条特别肥的红脚蜈蚣，挂满面包渣的身体还在拼命扭动，“我们正在驯化它。”
我吓了一跳，本能地就要扑过去夺走这条毒虫，瞬间想起孩子们是不会被咬的，又忍不住噌噌地