一个小小的铂金袖扣,可以扣住一个男人的衣袖，但是可以扣住他的爱意多久？
……多么微不足道的问题。
沧海桑田,天长地久,爱情实在是太过微小的一粒草芥，未必如一片面包重要……连学费都成问题的时候，谁去给男朋友买礼物啊，犯抽了么。
路德维希从珠宝店里走出来，手里拿着一个小小的天鹅绒盒子,深蓝色的缎子在盒子上斜斜地扎了一朵蔷薇，蔷薇边缘缝着小碎钻，连包装都是华华丽丽的,里面装着她平生买的,最昂贵的礼物。
真是贵，贵得她这半年只能啃丹麦粗面包，贵得要吐出血来了。
但又觉得，只有这样的宝石,镶嵌在那样的袖口,才称得上相得益彰。
……至于学费？车到山前必有路,再说吧。
……
街道两边种着深色的法国梧桐,巴掌大的叶子绿油油的，白色的芭茅草吹落在小路两边，隐约可以看见一排一排白色的院落，和院落里整整齐齐的绿色草坪。
鸽子栖息在十字架的尖顶，远处是教堂。
转过一个拐角，一座十分别致的院落出现在面前。
漆成暖色的墙面，门口种着大丛的附生兰花，开得正盛，一朵一朵，细长的紫色花瓣舒展开来，攀在白色的围栏上。
英国的兰花品种很多，还有专门的兰园，有人种兰花并不稀奇。
稀奇的是，很少有人种植这样不名贵的，近乎野生的兰花，因为花瓣并不大，颜色也不够艳丰富。
真是古老的情调。
路德维希不由得多看了一眼。
然后就看见，覆在层层叠叠的花瓣之上，有两块牌子，白色的，一块歪歪扭扭写着“空屋出售，请联系隔壁安纳西夫人”，并附上了一串电话号码。
另一块，则是非常俊秀利落的瘦长字体，“h”的尾巴长长地拖到了底。
那上面写着，艾瑞希先生的居所。
……
路德维希怔怔地看着那几个漂亮的字体，良久，才转过眼，看了一眼门把手，门把手上落着一层薄薄的灰，看来已经很久没有人进去过了。
种野生兰花的英国男人，字尾喜欢拖着尾巴。
如果把这些英文字母的笔画拆开，放到汉字上去……
他身上莫名其妙的熟悉感，透过他伦敦式的大衣和标准绅士的举止，再度浮现。
如果换一个地方，换一个时间……
同一个笑容，再换一张脸。
……
她伸手去口袋里拿手机。
不知怎么的，她明明拿得稳稳的，手机却从手里滑落，跌在了地上。
她愣了一下，过了好一会儿，才想起，她应该把手机捡起来。
慢慢伸手拨通了第一个木牌上的电话，一个声音不耐烦的妇人接了，听声音，她已经非常苍老。
“我看到了您的房子。”
路德维希斟酌了一下语气，决定伪装成一个买房子的人：
“非常美丽，我很有兴趣……但我看到房子的主人叫艾瑞希，您是他的经纪人吗？”
电话那头，老妇人冷漠地说：“我不回答任何和价格无关的问题。”
路德维希没想到会被拒绝得这样彻底，一时沉默，又接着说：
“抱歉，我只是想了解一下前主人的情况……万一他死于疾病或谋杀，我就没有必要再询问房子的价格了。”
“那您没有必要再询问了，小姐。”
老妇人的声音依然平板得没有一丝波动。
“我不认识房子的主人，那个年轻人，在一个清晨突然把房子送给了我……我已经老得快要死了，所以我闻得出来。”
她用漠然的语气，清清楚楚地说：
“腐朽的内在，崩坏的肌理，那是死者的气息……他即便还活着，也快要死了。”
“……”
满墙的野兰花在微风中摇晃，细长的花瓣轻轻颤抖。
伶仃的花朵寂寞地舒展，摇摇欲坠，可就是迟迟不落下。
路德维希怔怔地放下电话，这回握紧了，没有再把手机砸下。
……
关于某种永远的离开和消亡，字典里，能找到很多对应的单字。
殁，殡，葬，归，离，死。
死啊……死这个字是什么意思？
化成土，化成烟，ròu_tǐ和灵魂分离了……如果艾瑞希真的是段安和，那就是她的小男孩，她的小哥哥，要变成她认不出的东西，再也回不来的意思？
可是，这怎么可能呢？他是多么鲜活的一个人，那样的笑容……怎么可能呢？
……
十天之前，他来和她说再见。
十天之后，有人告诉她，他要死了。
……
艾瑞希的咖啡厅也已经关了，没有出售的标志，一切如旧。
只是玻璃橱窗上落着的灰尘，碎屑，和蚊虫细长的足趾，依然透出几分门庭寥落的意味。
十天前，他来告别时，她的公寓刚好发生爆炸，暂居在夏洛克家，一直没有路过这里，所以一直不知道。
路德维希看着玻璃窗上自己的倒影，里面的座位正是自己初见艾瑞希时坐的，斜对着贝克街221b，两人一块儿去中国街买雪莲脂蜜。
……斜对着贝克街？
她记得，某个清晨，她因为蜂蜜没有了，她出来购买，正巧遇上艾瑞希从贝克街221b的隔壁走出来。
……清晨，花篮里收拢的白玫瑰沾着露珠。
薄日光里走出的男人身影，如此熟悉，又如此陌生。
路德维希慢慢地转身。