我叫林风，一九六六年时，已是个二十出头的小伙子，我是个川省人，由于自身喜好，现在在阆中一个偏僻的山村教书。我很珍惜我现在的生活，每天给孩子们上上课，没有太多的烦恼，孩子们也喜欢我，每次看到他们天真无邪的笑脸，我都会感到快乐。在这里，我可以无忧无虑，像是山间野鹤，优哉游哉。
山村里住着一群朴实的人，他们热情好客，因为这里的人都是张姓，所以取名为张家村。这天下午，我本来像往常一样，从课堂回来，随便吃了些东西，坐在书桌前准备第二天的课程，没想到有人来叫我，说让我去一趟张寨主的家。
寨主是早时候的叫法，虽然现在是叫村长，但大家似乎一时半刻还改不了口。
“听老头子我一句劝，那地方你们真去不得。当年发生的诸多事情，是你们这帮娃娃无法想象的，那里积阴太重，这么多年来，没人敢踏入半步！我也快八十岁的人了，难道还会糊弄你们？”
老寨主重重地顿了顿手中的拐杖，语重心长的说道。
张家村的寨主上了些年纪，说起话来三句两句顿。在场的还有村里的几个老者，最引人注目的是来自省城的四个兵，他们头戴绿军帽、身着绿军装、腰间束武装带、左臂佩红袖标，看来十分神气。
破旧的土屋抵挡不住冬日夜晚的寒风，我感到瑟瑟发抖，但土屋内争锋相对的气氛又十分紧张。
“寨主说得对，像你们这样有文化的人，在我们这里乡卡卡里头，是从来都没有过的。你们是省里的兵娃，你们来这穷地方，我们当然把你们当领导看，你们要做什么，我们肯定都支持，但娃娃些还是听听劝，不然折损了娃娃，上面怪罪呀。”张二娘抱着几个月大的孙子附和道。
“说了半天，寨主就是东拉西扯，如果你不愿意借我们进沟的人车就直说，何必拐起弯弯讲话，让人听了很不安逸！”一名兵娃终于忍不住，从板凳上跳了起来，手拿着一本红本子，大吼着。“你也晓得我们是什么人，如果你再不配合，我就连你们这些个老顽固一起打了！”说着就把手中的红本子高举头顶，另外两个兵娃顺势站了起来，唯独那个年轻的女娃，从始至终低着头，靠在墙上一言不发。
“老头你别搞这些吓人的事来糊弄我们，我们打的就是牛鬼蛇神，最不怕的就是这些鬼东西，就像我家少爷说的，再不配合，别怪我们不客气！”
见几个兵娃都火了，寨主立马搀扶着方桌起身来，颤颤巍巍地说：“兵娃莫来火，莫来火！你们这是让老头子我做坏事，我不能眼睁睁看着你们去遭罪啊！”
“我们可不相信封建迷信，不管三七二十一，明天早上给我们准备三个推车，再安排三个人来推，我们明天就要进山，要是误了时间，就当你违抗军命，到时候你晓得什么下场！我们走。”
看来交谈是继续不了的，丢下话来，那四个兵娃就摔门而出。留下几个村里人面面相惧。
“老爷子别动气，事情都这样没得办法了，他们要去就让他们去得嘛。”张四叔劝道。
“你懂个锤子，天宫院我们可以带他们去，但是要去天宫院，必须要经过杨家沟！那杨家沟你们又不是不晓得，那里有好凶险，你们不晓得的哇？他们去，我管不了，要板车我也给，要人？让你去？你敢去吗？”寨主老头火冒三丈，拍得方桌哐哐地响。
张四叔一听，顿时哑口无声，尴尬的坐了回去。
见大家都低个头，寨主老头也只好挥挥手说：“好了，你们都回去睡瞌睡，我再想想办法。”说着缓缓转过身去，长叹一口气。
我来张家村也有些日子，对张老寨和杨家沟都有些耳闻。张老寨在村子里面多受人尊重，以前军伐混乱的时候，以他的圆滑在军阀和地主之间协调，让村里面的人少吃了很多苦。解放后顺理成章当了村干部，搞公社的时候，已经是个六十多岁的老头子，一样在土里面跟老乡在一起劳动，没什么官架子。所以一直到现在，村民都还在叫他寨主，叫得久了，实在不好改口。
杨家沟，我只知道那是个很神秘的地方，我一直很好奇，但和我接触的人，似乎对那里很是避讳，每次我问起，他们都转身就走，大家对这个杨家沟闭口不谈。我也想知道那里到底有什么可怕的，可就是没人告诉我。
村人相继离开，唯有我望着煤油灯出神。
“林娃，我晓得你在想哈子。”
我抬起头来，张老寨已经走到了我面前。
“那杨家沟你千万不要去沾染，你来我们这里教书，孩子们都喜欢你，又是一表人才，以后会有前途。都这么大的人了，哈子事情该晓得，哈子事情不该问，你应该懂。”
张老寨其实不知道，他越是这么说，我就越觉得好奇。
“老寨，我只是好奇。”
“哼！”张老寨狠狠顿了一下拐杖，出乎我的意料。“当年好奇的人多了！但那些个好奇的人，都没回来过！”
张老寨说话间有些愤怒，随即又突然陷入了沉思。
走出张老寨的家门，一股寒风吹在我的脸上，让人很不舒服，我不自觉地裹了裹大衣。附近几户人的黄狗听见动静，旺旺的嚎个不停。风吹得云跑，月光时有时无。
这帮兵娃是昨天进村的，在村子里面发红本子，下午拿着喇叭在村口喊打倒牛鬼蛇神的话，也不知道是从哪里打听来的天