引言
女：老家今年太冷了，听说北屋老三他家孩子的后妈给孩子做了个柳絮棉袄，把孩子活活冻死啦！
男：唉，这孩子怕是心里心外都冷，才死的。
——1960年12月
天气一天凉似一天了，黄凉凉开始犯老毛病——拉肚子。秀荣终日奔跑在厕所、洗手池和卧室之间，没完没了地给黄凉凉换裤子。
可不知为什么，就算10月北方的风再大、再凉，我家那扇大门总是敞开的，确切说自打全楼自发开展帮扶王美兰的行动后，我家的大门好像就没有关上过，黄伏清和刘霞时不时就会往对面望一眼，我和甄多余则如入无人之境般穿梭于两家之间。
“嫂子，有事儿喊一嗓子，我和伏清谁在谁来！”
刘霞几乎每天早晨都会冲着王美兰家交代这么一句，她把家里的水瓢、面缸都贡献出来，甚至还不顾我的阻拦把家里的铁皮青蛙送给了甄多余。
直到后来，我家那台电视机也被贡献了出来，每天晚上七点新闻联播开始前、每周四下午《七巧板》开演前，黄伏清和黄绍伊都会把电视摆在一楼的过道里，架上天线，叫王美兰一家一起观看。
那时候电视机可是个稀罕物，整个气象局大院就两台——一台在办公楼，进口索尼，被摆放在会议室里好生伺候着，每天有专人保养，还会在上午下午各开那么十来分钟过过电；
另一台就是我家的了，21寸寰宇大彩电，虽说是国产的，但据说小到一颗螺丝钉都是日本原装配件，质量也是不在话下。我印象中这台电视在我家一直工作了十来年，一直到我上大学还被摆在卧室里当备用机，一点儿毛病也没有。
既然是稀罕物，自然会勾起大家的好奇心，自打我家的电视摆在一楼过道，每天晚上7点准时到电视机前报到的人是越来越多了。
每天最早报到的是迷糊老赵，跟黄绍伊年龄相仿。为什么叫他迷糊老赵，因为他的人生基本都与周公作伴。开会能迷糊、坐车能迷糊、吃饭能迷糊、甚至在黄绍伊跟他讨论卫星云图时他也能迷糊。他这么迷迷糊糊地从县气象站进了市局，又迷迷糊糊地相亲、结婚、又离婚……
迷糊老赵每次来看电视的标配有两个——马扎和装满白开水的罐头，他总会坐在第一排，把子里的热水倒进盖儿里凉凉了喝，我从小就对他那个罐头盖感兴趣，也总是仗着自己的电视机机主身份不断找他要水喝。
“凉凉，这水，可得凉凉再喝”
迷糊老赵总是笑嘻嘻地看着我，来这么一句。我似懂非懂地顶着大脑袋、迈着小短腿儿，摇摇晃晃地在他跟前晃悠，如愿喝到那口水后我还会给迷糊老赵作个揖，惹得大家哄堂大笑。
那时，每天晚饭后那30分钟就像是一场春节大联欢，主会场由大人们主宰。但要让我回想当时的情景，并不认为他们是因为喜欢看新闻才来的，而是喜欢赵忠祥和那里面的各种小八卦。
刘霞就经常边看边讨论赵忠祥的服装和发型、秀荣对自己老家山东的各种事儿格外上心、王美兰经常会艳羡北京的寄宿小学、迷糊老赵关心什么时候涨工资、唯独黄绍伊正襟危坐，一直等着新闻联播后面的天气预报……
分会场是孩子们的天下。甄多才年龄偏大，只是偶尔参与分会场的活动，所以我、甄多余，李婷，刘晓宇，方敏，五个年龄在1～2岁半之间的小家伙就成了分会场的主力。
玩儿什么呢？最受欢迎的当属和泥儿。一个塑料小碗儿，几把土，立马能让几个猴孩子安静下来……但由于年龄限制，智商发育都比较有限，我们之间的交流仅限于嗯，啊，或是含混不清地叫彼此的小名。
大多数情况下大家还能沟通，但也有实在难以表达自己想法的情况发生，通常那会我们也就不废话了，直接上手。一碗泥水成了武器，5个熊孩子无所顾忌地挥毫泼墨，洋洋洒洒……
但孩子终归是孩子，不出5分钟，几个人就能重归于好，列队到家长跟前又唱又跳，看着一整排泥猴，家长们笑的前仰后合。
那欢乐的场景是我们5个人共同的童年记忆，然而在这记忆里还有一段不太和谐的插曲，它发生在我身上。
那是一个周四的下午，五个猴孩子准时候在电视机前等着鞠萍姐姐出来主持《七巧板》。记不得那是几月份，总之天气已经凉的很，我穿上了秀荣给我做的开档夹裤和条绒罩衣。
秀荣给我们每人拿出一个靠背椅，坐下那是不可能的，因为我们很快就会打作一团。但只要秀荣把电视打开，彩色的七巧板一出现，我们立马就乖巧起来——小手放在膝盖上，整整齐齐地盯着屏幕。
那时的鞠萍姐姐留着娃娃头，是我心目中唯一可以用蕙质兰心来形容的女人，不像刘霞，从来都是粗枝大叶，连个纸飞机都不会折。
那天，鞠萍姐姐拿着一张大红色的电光纸，左边折两下、右边折两下，最后再用胶棒把中间粘贴起来，一只活灵活现的小狐狸就折好了。
我正开心地拍手，觉得旁边有人抱我，抬头一看，是王美兰。
她端着一小碗拨了皮、去了籽儿的葡萄，正冲着我笑。
我也冲着她笑，口水不自觉的从嘴角流了下来……
那葡萄又凉又甜，甜到我只想据为己有，三下两下就把一碗葡萄干光了。另外几个人可能看的太专注了，居然没有发现我偷吃。
我吃的满脸黏