“老甄，你先跟弟妹和街坊们告个别，我去院儿门口车里等你。”
那男人就是在号子里对老甄格外赏识的老马，听大人说，那次老马是来接老甄去火车站，然后两人将一起踏上南下广州的火车。
老马接下老甄手里的行李包，低着头快步走出了筒子楼。
黄伏清和刘霞好像早知道老甄要走，早早就带着我一起到楼道里为他送行。
“老甄，这才几天啊，又走了”
黄伏清拍拍老甄的肩膀，老甄也冲他点了点头：
“没办法，我欠了那么多钱总得还，我也想让他们娘仨过好日子。”
“定了？去广州？”
“去广州”
“常回来，美兰他们不容易，别辜负了他们”
“嗯……放心吧。”
老甄突然把头转向刘霞：“弟妹，听说你要去北京？”
“嗯。”
“让老黄跟你去，北京不比庄城，一个女人混不开”
刘霞看看黄伏清，黄伏清则低下了头。
老甄是何等聪明，一眼就看出了二人的心思。他一手拉过了黄伏清，另一手拉过了刘霞：
“你们俩人，分不了，再过十几年，楼上楼下、电灯电话！别想些没用的！”
末了，他还把黄伏清和刘霞的手放在了一起，刘霞眼圈立时就红了，这可把黄伏清心疼坏了，他把刘霞揽在自己的肩膀上，两人的手一直紧紧地握着。
我站在一旁怔怔地看着他们仨，似懂非懂地猜测着他们三人谈话的意义。甄多余的哭声还在继续，王美兰一边哄着他，一边也流下了两行眼泪。
奇怪的是，这次甄多才没有哭，可能是长大了，也可能是他已经习惯了这种离别。来自父亲的温暖与冰冷，他统统品尝过。
后来，老甄头也不回就走了，这一走，我十多年没有再见过他。甄多余说他爸爸在广州做生意，后来又说他爸爸是军人，上了前线，牺牲了……再后来，我才知道了事情的真相。
奇怪的是，那天之后黄伏清和刘霞和好了，离婚这俩字儿我再也没有听到过。第二天，两个人就到处淘换火车车次表，准备在合适的日子搭乘合适的列车去北京，去往一个充满了诱惑，又充满了挑战的城市。
他们订好车票那天，刚好甄多余在我家，他俩一前一后进了门，手里都攥着一张细长的白色卡片。
“爸爸妈妈，你们干嘛去了？”
“哦，没什么，凉凉，想去动物园吗？爸爸带着你俩一起去”
“好！谢谢叔叔”甄多余高兴地蹦着高。
“谢什么，傻孩子”
“就是，谢什么，600，以后你爸爸不在，就让我爸爸带咱们一起去动物园啊，是吧，爸爸？”
我边说边抱着黄伏清的腿，充满希冀地望着他。如果换在平时，黄伏清一定会一口答应下来，然后亲亲我的脸蛋儿，可是那天他的眼神明显在闪躲，刘霞也在一旁沉默着，一声叹息远远地从黄绍伊和秀荣的屋里传来……
那天，我们按照老甄带甄多余逛动物园的顺序走了一遍。在猴山，我和甄多余看到一只小猴紧紧地追着一只大猴，可是那只大猴非但没有拥抱他，反而用爪子和利齿将它赶跑了。
“爸爸，你看那只小猴多可怜，他妈妈不要他了”
“就是啊，黄叔叔，他妈妈为什么要撵走他啊？是因为他不听话吗？”
黄伏清沉默了片刻，摸着我们的头说：“孩子长大了总要离开妈妈，这个过程可能很痛苦，但是当孩子们习惯了独立的生活后，一切就会跟以前一样。”
我似懂非懂地点点头，甄多余则撅起了小嘴：“叔叔，什么时候我的生活才能跟爸爸在这的时候一样啊？”
黄伏清不知该怎么回答，只告诉他：快了。
我拉着甄多余的手，安慰他：对，快了，如果你还觉得不一样，就来我家住，想去动物园，就让我爸爸带你去，这样就一样了！
那一刻我是那样自信，我想让甄多余觉得，我的爸爸就是他的爸爸，我所拥有的一切他也一样可以拥有。然而我并没有预知未来的能力，我不知道我的爸爸马上就要随我的妈妈一起走了，我会变得比甄多余还可怜。
未来，很快就来。
就在黄伏清带我们去动物园的第二天，他和刘霞就踏上了去北京的火车，他们甚至没有叫醒还在睡梦中的我，就这样走了。
那天早晨，我起来后发现床上空空的，走出卧室，还是空空的，直到我走进厨房，才看到秀荣正在做我最爱吃的韭菜盒子。
“凉凉啊，这么早就醒啦？”
我揉揉眼睛：“爸爸妈妈呢？”
秀荣放下手里的活，在围裙上蹭了蹭双手，拉着我出了厨房门，她一路上用手搂着我，一直走到客厅，我们俩都坐在沙发上，她那只手还没有松开。
“凉凉啊，你听奶奶说，你爸爸妈妈去北京了，他们啊有很重要的工作，做完了就回来。”
“那他们中午能回来吗？”
“中午回不来”
“那晚上呢？”
“晚上也回不来”
“那我幼儿园开学以后，他们就回来了吧？”
“凉凉，别问了，还是回不来”
听秀荣这么说，我开始放声大哭：“哇……奶奶，那谁来送我上幼儿园？谁带我去动物园？我答应600啦……哇……”
秀荣不知如何安慰我，也抱着我哭起来，我们祖孙俩的哭声穿透了大门，传到了甄多余