那只天蓝色的礼盒袋，被周菡萏原封不动地拎回了家。
它像装了铅一样沉，轻盈的纸星星成了石子，把她憧憬雀跃的心埋回了灰落的坟堆里。
“今天吃得怎么样啊，”妈妈笑容满面地迎上来：“好好感谢老师了吗？”
周菡萏强撑起嘴角，僵硬地点了两下头，走回卧室。
周菡萏脱力地倒回床上，悄然无息地躺了会，她翻了个身，拿起枕边的手机。
短信界面，她和林老师的聊天记录还停留在昨天互道晚安上。
晚安前，她壮着胆子，小心翼翼问了他电话，而林老师不假思索就告诉了她。
他为什么没来？
突然，一股子剧烈的悖约感和不甘心狠狠攥住了她心脏，硬生生的疼，迫使她点进对面的头像，拨通了他电话。
那边很快传出声响。
周菡萏慌张地把手机拿远，但下一秒，她发现那是个女人平直的腔调——
“您好，您所拨打的电话正在通话中。”
周菡萏立即掐断了，她甚至想发消息去质问，老师你为什么没有来？？？
她被浇了一头冷水，尽是空欢喜。
可是她也知道，她不够格。她有什么资格为他的失约闹脾气，她是谁，她算什么。
学生而已。
万千学生之一。
想着，一滴泪从周菡萏脸颊滑了下来，泪水瞬间如倒闸般，越来越多，都来不及抹。
周菡萏昏昏睡去。
再醒来时，已是晚上十点多。
周菡萏都没想到自己能睡这么久，她立即摸到身侧手机，屏幕上，多了条短信提醒。
看到来信人名字后，她鼻子瞬间酸巴巴。
林老师的。
周菡萏唯恐慢了地回：
她以为他还会再说些什么，可这条讯息像是抛进了大海，再无回音。
第二天，没有。
第三天，也没有。
……
整整一周，林老师再也没联系过她，扣扣头像也是一成不变的黑白。仿佛人间蒸发。
周菡萏不受控制地多想，林老师是不是预感到什么了，预感到她头脑失常的表白，所以躲着她，用一种温和慢性的方式婉拒她，传达自己的态度。
之后的几天，周菡萏愈发闷闷不快，她真的很想、很想把那罐纸星星送出去。
哪怕林老师对她并无好感，她也想让他亲手拆开，亲眼所见，自己那一颗一颗，经年累月的心意。
酷暑如砖窑，周菡萏终于受够了等待和忍耐的煎熬。
她为什么不主动去联系林老师呢。
她再次打开通讯簿，咬咬牙，拨通了林老师的号码。
嘟了两声，对面接起来。
“喂。”
男人的声音，林老师的声音，像夜晚忽而亮起的星。
周菡萏激动、惶恐、慌乱，以至于浑身都开始打抖。
“林老师……”她唇瓣颤瑟，所有情绪都糅杂在这个气息不稳的称呼里。
过去的那些天，在她最绝望的梦里，她以为自己已经被拉黑了。
林老师嗓音再度响起：“周菡萏？”
她赶忙答：“是我。”
他叫出她的名字，几乎能让她落泪，周菡萏揉了揉高热的眼眶，不知该诉说什么，思绪百转千回，到口边只成了一句关乎近况的客套询问：“您最近还好……”
“喂？”
突然间，林老师仿佛听不到她讲话。
周菡萏又叫了一声：“林老师。”
耳边的林老师，语气无奈且疲倦：“我这边信号很不好……”
“你在哪？”
这句话下意识冲出来。
可林老师不知是没听清还是不愿回答，只说：“听你讲话断断续续，有什么事等我回去再说，好吗？”
好。
心再次跌到谷底，这个字如鲠在喉。
周菡萏张张嘴，接连试了好几次，才把它强作轻松卡出去：
“好啊。”
出声的同一刻，对面断了通话，再无动静。
窗外的世界暗下来，灰沉地绷着脸，像暴雨的前奏。
——
八月，林渊回了市里。
他在山里待得太久，再见车水马龙，灯红酒绿，竟有了几分隔世之感。
突如其来的第二次中风，彻底夺去了父亲的生命。
悲恸之至，林渊根本无暇顾及其他。
历来家规要求长子必须去山中守七七，料理好后事，林渊便把父亲的骨灰带去了城外深山，那里有一块林家墓地，流水环绕，林木蓊郁。
林渊暂宿的老宅山庄，信号奇差，别提没有网络，就连发短信打电话都要靠运气。
小山庄平常由一对年迈夫妇打理，粗茶淡饭，抱朴含真，如隐居世外的高人，讲的方言他也听不大明白，幸好他带了十来本书和颜料画本，每天勉强能靠阅读写生打发时间。
山庄虽然地处阴翳，清凉如水，奈何蚊虫缭绕，不胜其扰，来这住下后，林渊几乎没睡过一次好觉。
搬回市区公寓后，林渊没忙着补眠，冲完凉就回了房间，取出抽屉里那张纪念册。
因为父亲的突然离世，他错过了当日的谢师宴，也因此没有把这张早已写好的东西交给那个学生。
这阵子，他凡事缠身，也不知道她过得怎么样。
这些事，他也不想同周菡萏讲，高考完了就该全身心的快乐自在，他绝不会把这些本就不需要她承担的负面情绪带过去。
等一切处理妥当，他的肩头和她一样轻了，才好平等地向她倾诉，他的那些心里话