前世。
那年十六岁，成越读了中专。
十八岁，中专结束，成越开始后悔，后悔初中没有好好学习，于事无补。
在电梯行业辗转多年，一事无成。
二十岁，成越转行做销售，开始努力工作。
到了二十二岁，身边的朋友陆续恋爱结婚，他还一个人。
二十二岁那年，他在g市街头偶尔秦冬儿，没有他的日子，她过得很好，于是他开始释怀。
然后，他和秦冬儿再也没有联系过。
以后每年，亲友结婚的份子钱逐年递增，可他还是一个人。
逢年过节回来z城，朋友们劝他早点谈恋爱，于是朋友聚会变成了相亲会。
到了二十六岁那年，成越终于遇上了一个际遇差不多的女人，他和她有一句没一句地搭话着。
她说：你挺好的。
成越喝一口珠江啤酒，说：你也不错。
她说：那我们先处着？
呼之欲出的那句话，他始终没能说出口，最后，他说：让我再想想。
二十七岁那年春节，很冷，成越在g市的公寓生病了，阑尾炎，半夜三点叫了救护车，一个人去医院。
在医院，医生问你：大过年的，你一个人过来的？
他忍着剧痛，点头：嗯。
凌晨夜晚做完手术，第二天，他居然可以下床了。
护士们惊讶不已。
几天后出院，午后黄昏，成越一个人坐在公园的长椅上发呆。
在那里，他偶遇到了一个画着油画的姑娘，他记不清楚对方的模样，只知道她很漂亮。
他一直看着她，可她的目光始终不在自己身上。
半小时后，她要走了，经过成越身前时，画笔掉落。
那一瞬间，成越思绪万千，早已麻木的心脏徒然跳动了一下。
可他最后还是没有主动帮忙捡起来。
她弯下腰，捡起画笔，然后走远了，由始至终没有看过他一眼。
如果当初捡起那支笔的人是自己，他和那个女人会不会有更多的交集呢？
那天之后，成越偶尔会这么问自己。
可惜没有如果。
二十八岁，那个和自己相亲过的女人要结婚了，新郎不是成越，她说：不等了。
成越心里没有太多波动，只是留下了美好的祝福。
三十岁，初中同学聚会上，成越见到了唏嘘不已的白洛，他开了个摩托车维修店，每天躺在摩托车底下工作，一身机油味。
他见到了潘若蓝，她由于高中被孤立患了忧郁症，后来在酒吧和别人发生了关系，成为了单亲妈妈。
他没见到苏源，因为苏源已经死了。
他见到了秦冬儿，当时的她刚刚留学回来，未婚，可与他无关。
三十五岁，成越还是单身，事业姑且算是有成，买了车买了房，还是没有亲人和爱人。
有一天，他忽然再也感受心脏在跳动，生活日复一日、年复一年地进行着，没有活着的感觉。
他想，是时候该辞职了。
去哪里呢？
去旅游吧。
他告诉自己，完成了这天的工作之后，就去找领导辞职，找一个没有回忆的城市开展新生活。
上班路上，成越过马路时，迎面而来一辆汽车…
然后，成越躺在医院的病床上，身旁聚满了人，他迷迷糊糊之间见到了医生摇摇头。
周围的人神情肃穆，他似乎明白了什么，自己要死掉了。
可他竟然没有一丝的害怕。
他忽然问自己，我到底是什么时候死掉的？
他想起初三毕业和秦冬儿分开那天。
原来，那时候，他就已经死掉了。
依照惯例，临死前，人的大脑要走走马灯。
倒叙着这短暂又漫长的一生。
画面一张张地过去。
一秒，两秒…
他面无表情地看完了前面两秒的画面。
第三秒，他哭了，因为妈妈走了，爸爸也走了，最后秦冬儿也走了。
第四秒，他笑了。
原来他回到了十四岁那年，也就是初中的时光，他重遇了秦冬儿。
他见到一个下半身穿着校服裤、上半身穿着洗的发白黑色t恤的少年，趴在桌面上偷看教室前方的女生。
那是他暗恋多年的女生…
走马灯放映结束了，画面最后定格在公园里那个画画的姑娘身上。
如果真的可以重来，他一定会捡起那支画笔的，然后问她的名字和手机号码。
……
餐桌上。
成越问：“如果那个孩子至今仍然对父亲怀有恨意，甚至想要去报复，你觉得好吗？”
闻言，洪曲微微一怔，转而又淡笑着摇头，“他至今为止的人生已经活得够累了，我希望他能放下，好好追寻自己的幸福。”
听到洪曲的话，成越一时间迷惘了。
如果洪曲透露半点支持的意思，成越一定会奋不顾身让成卓陷入绝望之境。
可是现在，他又有些不知所措。
晚饭过后，成越就和洪曲、向芯道别了，然后回去御庭园了。
家里还是一如既往的冷清，幸好还有两只小家伙窜来窜去，为这个家增加了不少活力。
古拉加斯长大了，已经快一岁了，与丑丑的橘猫尼古拉斯不同，一袭银白色的毛发，非常好看。
洗完澡之后，成越接到了一个本地陌生电话。
原来是大学班上的班助打来的。
班助，就是助理班主任，其实就是大一刚进来的时候学校安排进行辅教和引导的