一九一九年春天，北京。
致父亲的一封信；
父亲大人安好。
儿子已同温娴在北京完婚，参加婚礼的人并不多，可没有父亲出席的婚礼让儿子甚是愧疚，只得以书信方式道以歉意，温娴说等我们去美国时，再宴请您一次，至于远在南方的母亲是否安好，儿子竟然无颜面对，自回到国内后，儿子在北方的生活总是无暇，不知道母亲知晓我已回国会如何？
我与温娴相识在一场意外下，现在想来也是难以置信。
那日跟丁开言去温家，一眼就对温娴有了一丝恻隐之心，儿子也觉一切都那般始料未及，有些缘分就是这样被注定。
温娴在北京城里的一家报社做编辑，是个充满活力和自我思想的人，儿子很是欣喜能够认识这样的女子，她跟丁开言是同窗，两人一同去美国的东海岸求学，竟也没有成为别样的关系，而在听到儿子毕业于西点时，她心里的那股子欣喜也更加浓厚，有些时候，缘分这种东西就是这样玄妙。
儿子现在的工作不便于向您透露太多，但您只要知道儿子一切安好便可，如果有时间，我会带着温娴去旧金山看您的，请您一切要保重身体。
儿子孝贤于北京书。
…….
一九二一年的秋季，北京。
致父亲的一封信；
父亲大人安好；
收到您的回信时，儿子很是高兴，看到您在信中对我和温娴的祝福，让儿子倍感欣喜。
儿子在这里又要给您报喜了。
温娴昨日替儿子诞下了一个男孩，可惜父亲不能在旁看看您的孙子，孩子长得跟儿子甚是相像，若是父亲能看到，一定会为儿子开心的，原本我与温娴计划着冬季来临之前就来美国探探您，可惜因为孩子的突然降临把计划都扰乱了，父亲大人若是闲暇就来北京吧！
对了，孩子的名字叫克礼，是温娴取的。
前些日子我写给海克先生的信件是同您的一起邮寄出去，可惜到现在也没有收到他的回信，他们发生了什么？为什么没有回我的信？
这些日子儿子一切都好，父亲不用挂念，照顾好自己。
儿子孝贤于北京书。
…….
一九二四年，直隶。
春天原本该是草长莺飞的时节，可北方的派系战火却响彻在整个平原。
丁家所拥护的直系军阀与奉系军阀争夺的你死我活，平原上的枪炮声让所有人又回想起了那些不堪的往事，可战争往往都是一部分人的“消遣”方式，最悲催的还是那些底层的百姓。
此时的周孝贤已经成为了一名优秀的将士，并且有一个美满的家庭，可军令有时却让他难以喘息，套在肩膀上的责任就像是一座大山，不得不让他一次又一次的抛开家庭，投身战场。
温娴是个善解人意的女子，每每周孝贤出门征战，她都表现得极其淡定，彷佛只能这样才能让周孝贤能够安心离开，彼时，他们的儿子已经三岁，是个憨态可掬的孩子，周孝贤在这些年里，渐渐变得得心应手，可也让他和儿子的感情变得微妙。
周克礼的第一次走路他没有参与，温娴安慰：“没有关系。”
周克礼的第一次说话他也没有参与，温娴又安慰：“没有关系，他以后会知道爸爸的难处。”
周克礼第一次叫妈妈的时候，他就在身旁，诱哄了很久也不见孩子叫他一声爸爸，这让周孝贤无比挫败，温娴又会安慰：“没有关系，克礼是个好孩子，以后一定能理解他父亲的。”可周孝贤却在心里种下了一颗悔恨的种子，慢慢地在长大着。
这一年的直奉战争让他更加没有闲心去管顾家庭了，在离开北京时，他跟温娴承诺；“等这次结束后，我就辞去一切工作，专心在家陪陪你和孩子。”
温娴很是高兴，当晚两人都有些情到浓时。
两人住在温家的宅子里，是温良勋专门给两人准备的，距离温家老宅不远，也在使馆区附近，温良勋在两人的结合上起了关键的辅助作用，照直白的话来说，就是一早就替女儿相中了这个女婿，具体是什么时候？恐怕只有他本人知道了。
周孝贤离开的那天，温良勋也来送别了，临行前他是这样对周孝贤说的：“好男儿志在四方，你只管好好在外面打仗，家里还有我这个岳父撑着，况且温娴不是那种弱不经风的女子，当初我相中你就是因为你的品行，在外多注意身体，不要让我和温娴替你挂心就行。”
温良勋一直给人一种油滑的错觉，一个整日游离在商界和外国圈的人，又怎么会说出这样大气的话来？起初周孝贤不解，可他毕竟还是自己的岳父，只得应承了下来。
“岳父大人可安心，温娴和克礼就麻烦您多管顾了。”
温良勋这时表现得异常大气，大有挥一挥衣袖指点江山之意；“你可放心，温娴是我唯一的女儿，而克礼是我的外孙，我自会照顾他们的。”
温娴就站在一旁，看着两个自己生命中最重要的男人对话，眼眶早已泛红。
到了真的要出发时，温娴拉着周克礼往周孝贤身旁靠，蹲下身子同儿子说话：“克礼，爸爸现在要离开了，你不是答应好了我，要跟爸爸说再见吗？”
周克礼踌躇了半晌，才扭扭捏捏地说了一句：“爸爸…再见！”
这一声再见，足以让周孝贤暖心。
……
一九二五年的秋天，北京。
致父亲大人的一封信；
<