这穷酸书生的日子过得着实是清苦。
他每天清早起床晨读，摇头晃脑一便去砍柴,砍来的柴火装在背上的小筐里,去山下的小镇上换几个铜板,再换几个馒头，便是一天的吃食。
再来，便是时不时在小镇大集小集上摆摊，也为邻里写些书信挣润笔费,也卖卖自己的字画,只是基本无人问津。
生意清淡得很,书生守着摊子翻来覆去读他那几本科考制艺的经书，倒很安贫乐道。
狐狸却不耐烦陪他熬这清苦日子,便时常去山林里猎来动物,叫书生烤了两人打打牙祭，吃不完的送去镇上卖了,比卖柴火能多挣几个铜板。
书生因此苦练一番烤技，几次吃得嘴角流油后了才想起来问狐狸：“我听闻神仙餐风饮露，不食荤腥浊物、亦不杀生，你想成仙，怎不照做？”
狐狸舔干净爪子，懒懒地走到不远的小溪边清洗嘴与皮毛,又在阳光下伸展身体，快快乐乐地翻了两翻。
它水滑亮丽的红色皮毛在日光下熠熠生辉，看得书生心痒难耐，情不自禁走过去把狐狸揽在膝上揉肚子。
狐狸懒洋洋地瞥了书生一眼,甩甩大尾巴，道：“我是想做神仙，又不是要去做和尚。禁欲非我道，我的道，简单来说就是有克制地追逐快乐。但叫我快乐的事物总是互相冲突，牺牲在所难免，全看当下权衡。”
“书生，你的道又是什么？”
书生愣了一愣，万千思虑只在一瞬之间，飞快掠过又消失，眼中一霎闪烁的清明又在眉目开阖间消失不见。
他只轻声道：“我啊，想读书科举当大官。”
好吧好吧。
狐狸打了个滚。
书生得闲的时候，狐狸会教他锻体之术与呼吸吐纳的功法。
狐狸好似终于学会了怎么做一只狐狸，很少再做出如人一般后腿直立的怪相来，不过仍旧是个难伺候的大爷，日日要梳毛软窝烤肉吃零食不说，还总嫌弃书生书读得不行也就罢了，修炼进境也慢，除了一张好看脸蛋之外废到不行。
书生不时被它念叨，初时明明嫌它是个麻烦，却也慢慢习惯狐狸的陪伴。也许是因为寂寞久了，也许是因为狐狸只是嘴巴坏，对他倒也不差，领他修行、改善生活，还会把书生驮在背上，领他去山巅看星星。
第一回是在书生与狐狸又小吵一架之后。书生想趁着月光正好多念念书，狐狸怕他坏了眼，叫他不如打坐修炼。
一人一狐谁也不服谁。狐狸生气的时候，会把尾巴打在地上啪啪作响、爪子磨的咯吱咯吱、再威胁地龇牙咧嘴起来。
书生根本不怕它，一人一狐来来回回争执不少过，狐狸从未以武力凌人，最多生闷气跑得几天不见人影。
此番却有所不同，狐狸往外跑了，但不是一只狐跑的，而是变大到几人高的体型，同时掠走了书生。
这精怪于月光下的山林间奔驰，似风似电，书生抓着它的颈毛，被无形的术法护着也未被迎面凛冽的山风刮伤。
狐狸如履平地地攀上一座高峰，才停下卧在山巅，抖了抖背让书生滑下，又用毛尾巴把书生圈在腹旁。
“这里的星星不错。”
书生……书生打了个寒颤。
狐狸狂奔这一阵，气也差不多消了，用尾巴把书生又圈紧了一点，感觉到书生也主动往温暖柔软的皮毛里蹭了蹭。
狐狸讪讪地嘟哝：“不会吧，有这么冷？”
书生不语，紧紧相贴之下，狐狸能发现他轻轻的颤抖。
“我的天，”狐狸失笑，“书生，你怕高？”
书生脸埋在毛里“哼”了一声。
狐狸“哧”一下笑了，“我真怀疑我找错了人，你又不会读书、又不会修炼、还怕高，一点也不像神仙转世。”
“随你啰嗦，反正我就是要读书，要去京城做大官。”书生慢悠悠道。
“为什么呢？”
“不清楚。但或许我活着，就是为了这个目标。”
“哦？”
“……并且，我再千般不好，起码烤肉很优秀。”
狐狸又笑了，大毛尾巴轻轻拍到书生身上：“大言不惭的人，怎不想想你当初烤出的许多焦炭？快向我可爱的猎物们道歉。”
“你同我不也一起吃了个干净？未有滥杀与玩弄，充饥的目的达到了，对猎物的尊重便已经完成。”
“哈，好吧，算你有理。”
一人一狐静静地观赏满天星辰。
书生忽然开口闷闷道：“我不喜观星。”
“又为何？”
“……这闪烁的星子，恰如人的双眼，好似监视着地上的人，着实讨厌。”书生恹恹道，“难道诗篇中赞颂的星星该是这样么，真叫人失望。”
狐狸沉默了一会，道：“也许……”远处最亮的星辰一闪一闪，它说不下去了。
书生安逸地睡着了。
他清醒时眼睛被遮蔽，看不到星光照耀的范围其实只有两人生活的一片山头与山下的小镇，再往外，纯黑的夜空与大地连成一片，没有光也没有边界，只有模糊的虚无与黑暗。
再瞧仔细一些，便能够发现头顶的星空其实也只是一小块星星无限复制粘贴的产物，在书生睡去的此时，死寂的世界仿佛也同他一起睡去，但星星依旧高悬与虎视眈眈。
书生本能的厌恶，也许能说明更多。
“也许，有一天，我们可以一起去看真正的星星。”狐狸看向星空——此世的入口与出口、盒子外的人向盒子里窥视的窗口，思考着两人