卫黎王七年，九月晚秋，薄雨初寒。
世人皆知黎王爱花，卫国都城扬州便家家户户繁花似锦。眼下菊花正盛，朵硕枝繁，秋雨迷蒙中，偌大的扬州城里满是清苦花香。
远处三更的锣刚敲了第一响，一队持枪羽林军便从恒德门的西侧鱼贯而出。常椂负手立于旁，耳边听闻晚风吹得宫灯簌簌作响，举目抬头，但见“恒德门”三个金漆大字端立于上。
这是黎王御笔亲题的字，书的是纂体。弯弯曲曲的笔画在常椂看来谈不上好坏，他只能忆起七年前的仲春，先帝幽王薨，半月后此门由顺天改为恒德，而后大将军沛仲身染重疾，避世华阴山，这一避便是七个春秋。
常椂闭了闭眼，耳边仿佛又响起了马嘶风啸中的滔天战鼓，军帐中传出的朗朗笑声：“将军之勇不输当年冠军侯爷！”
“都尉，三更已过，夜风浸凉伤身，您还是……”身边侍从打断了常椂的回想，他睁开眼，面色平静无波。上月右迁至果毅都尉的常椂自是不必再亲临监值，只是如今时局氤氲，再加之今夜心神躁动，他便回到了自己当值十余载的宫门，守了大半夜，更深露重，寒气引得他右膝隐隐作痛。
常椂转过身，只见四下万籁俱寂，独一弯如钩银月半悬于天幕。他长叹一口气，正欲抬手，忽听见一串极低的马蹄声，举目远眺，远方月下似有黑影逼来。不待他出声，身后宫墙上人影闪动，必是哨兵已有觉察。
二更宵禁，是谁胆敢此时夜行，且直奔皇宫而来？
常椂神色一凛，向前急跨三两步，身后一对羽林军即刻随行，呈一字散开，严阵以待。
就这么转眼间，那片黑影已近得能看清轮廓。来者共四人，骑四匹纯黑骏马，一人领首，三人紧随其后，均着黑色大氅兜头罩下，若不是听闻渐近的马蹄声，夜色中实难察觉。
常椂初见这四人队形，心口便是猛然一跳，身后却有不知轻重的士卒高声疾呼：“谁人如此大胆，敢夜闯修业宫？”话音未落，四人已前行数十丈，虽快却听不到马蹄纷沓，四马飞驰时竟踩着统一步调。为首那匹乌骊尤为神骏，月色中通体纯黑微泛幽蓝，马鞅上一只镏金鹰爪甚是气派。
看到这只鹰爪，常椂胸中顿时气血翻涌，一个箭步上前，抱拳单膝点地，带着哽咽声高呼：“羽林都尉常椂拜见鹰击大将军！”此言一出，身后士卒皆是一震，瞬时黑沉沉跪倒一片。
人马却似丝毫未见此变故，直逼宫门而来，在离常椂一丈远处猛然收缰，尘土飞扬中，四人皆已翻身落马。
行在首位的男子身量八尺有余，大氅解下后，着一件牙色外袍，未戴冠帽，玉簪绾起的胡麻长发下，是较中原人士更为深邃的五官，剑眉入鬓，褐眼含威，正是少年成名，盛年隐退，威震四海的卫国大将军，沛仲。
常椂此刻见到沛仲，心中百味杂陈，悲怜羞愤释怀狂喜，其中最重的却是安心。他见到沛仲，便知明日朝堂上必是轩然大波，但有沛将军坐镇，卫国断然不能大乱，至于陛下……常椂脑中一片混乱，半晌后才惊觉将军已下马多时，却再无举动。
他悄然抬头，只见一名黑衣影随俯首隐在暗处，其余两名不知所踪，将军昂首正立宫门下，双目狠狠攫住“恒德门”三个字。夜风愈盛，吹得宫灯打着圈滚动，烛火忽明忽暗地投在将军面上，让人看不清神情。
正当常椂惴惴之际，一个声音清冷响起：“起锁，开城门。”
沛仲疾步行在通往鸾栖殿的回廊上，这条道虽阔别七年，却仍是烂熟于心。刚入殿前花园，馥郁花香便扑鼻而来，沛仲皱了皱眉，见满园皆是菊花，黄灿灿的一大片，又想起来时路上总有股花香萦绕鼻尖，害他呼吸不畅，脸色便愈加难看。
前面掌灯领路的是个伶俐的内侍，见沛仲足下稍滞，立刻轻声解释：“陛下这两三年来尤爱香花，一日不见便神思恍惚，故宫内宫外四季鲜花不断，只为让陛下展颜。如今已是深秋，唯有这金蕊开得繁盛，陛下胸怀广阔，笑言草木性善不足为惧，奴婢们才种了这许多。”
自前朝叛军借菊花为号志，揭竿起义后，各国君主皆视其为不详之物，讳莫如深，能将这菊花种满都城的，天底下只有这卫黎王而已。
沛仲并不答话，一抬首，殿门已在眼前，昏黄烛光从云纹窗棂透出，青衣乌靴手执拂尘的恭顺垂首立于窗下，一切皆与七年前无异，仿若时光就此停滞，仿若他从未离开。
“将军！”恭顺轻唤出声，上前一步跪倒在地，再抬头已是双目含泪，“陛下等候将军……已很久很久。”这个很久有多久，沛仲自是知晓。
他对恭顺淡然一笑，举足踏上台阶，等如雷心跳稍作平息时，推开了殿门。
地上的裁绒毯原是成团的宝相花，如今换成了素淡的菱格纹；毯边的金丝楠木胡床，如今已不见踪影；花梨木的案几常散落着书卷纸墨，如今只剩几壶残酒，一只倾倒的粗釉青花杯；案几后的黎王公西宇总是束发金冠正襟危坐，执一册书或是一只笔，微垂着眼睑，唇角自带三分讥屑；如今这个人，名动天下冠绝九州的美男子，散发垂肩单手支颐，微偏着头，静静看着沛仲自殿门口一步一步行到跟前，目光清亮，不喜不愠，不言不语。
沛仲止步，凝望，与他只一臂之遥，却似隔着万水千山。华阴山的雪融了七次，修业宫的花败了