他丝毫不关心我说话的内容，也不关心照片的内容。
他只是确认，我真的有个五岁的儿子，仅此而已。
刚才他听闻我说有个五岁儿子的时候，分明很快下车，不是没有情绪波动。
但现在他的冷漠让我以为，刚才只是幻觉。
“什么时候有时间？”他语气不算和善。
我收好手机：“做什么？”
“结婚。”
窒息一瞬，若不是外面窗户开着些，有冷风灌进来，我会以为这是在做梦。
我看了眼车内烟盒里面两根女士香烟的烟蒂，上面沾着口红。
“你想好了吗？”
他没回答。
女士烟蒂上的口红比血色还扎眼。
我拿出来，捏在手中：“你现在有女人？”
他没答。
我把烟蒂扔出车窗外：“苏亦承，关于结婚，我有几点要求。”
“说。”
“第一，不要宾客；第二，我要黑色婚纱；第三，仪式地点在我爸妈的墓地；第四，我要下雪的天；第五，结婚后两个月，你才能见儿子。”
我说前面的时候，他连眉都没皱。
可我说第五的时候，他突然转头看着我。
“如果，我要今晚就见他……”
“那不必再说！”我抓好包准备开门下车。
另一只手被他按住。
没有僵持，没有争执。
雪在外面落地成堆，他手里的烟落地成灰。
“住哪？”
“帮我找个酒店。”
我不可能给他机会让他知道我的住处，不然，他会带走小豆丁。
脑中的想法一闪而过，我却在心里嘲笑自己。
什么时候，成了一个补补算计，处处小心的人。
可能在苏亦承面前，我就自动处心积虑，不择手段。
……
苏亦承把车开到酒店门口，他还算绅士，下车替我拉开门。
“腿冷，抱我。”我手指勾着包链，双手朝他伸过去。
多好看的苏亦承啊，眉眼俊朗，鼻骨立体，嘴角的弧度刚好，一点点胡渣也刚好。
难怪，我心心念念那么多年，也忘不掉。
他没动，我也没动，直勾勾看着他，等他应我。
他耗不过我，毕竟我二十四年的耐心，都耗在他身上。
终于，脖子和腿被勾住，车外冷，我直往他怀里钻。