就像所有人眼中的书呆子一样，她每天都戴着眼镜，扎着马尾，乖巧地素面朝天。到了对男女间事懵懵懂懂的年纪，女生都开始在细节上打扮自己，她们渐渐在课间讨论唇膏，衣服，桌肚里时常夹杂着几本时尚杂志，而男生在篮球场上挥汗如雨，一个潇洒进球，引得情愫在朝夕相处之中暗暗流动。
温故的呆板在这些美好的事物面前，显得有些格格不入。
顾然他们常常取笑她，“温故，你怎么像个傻子一样呆呆的，难不成真的读书读傻了？”
温故站定，很严肃地问道，“真真的吗？”
她并非全然单纯，她的心里一直默默喜欢着一个叫纪淮的男生，那么，纪淮也会觉得她很呆吗？
“是是是啊。”
赵开七流里流气地学她说话的模样。那个时候他沉迷古惑仔，唐不甜是他的洗脚小妹，经常喊温故小结巴，众人听完，开始哄笑。一个外号，又流行起来。
温故不是口吃，性格使然，说话总是温温吞吞，软软糯糯。
小结巴，小结巴。
反反复复地这样喊她，带着莫名其妙的动听。
大家明白温故的家境，她的母亲工作复杂，一年到头难得见上一面。很多时候，温故都是拿着学校补助生活，一个人住在棚户区，条件困窘。她的衣服和鞋子全都是旧的，连块橡皮擦都舍不得买，直到老师看不下去，“温故，换一块吧，答题纸会弄脏的。”她才讷讷地点了点头。
不是不招人心疼。
唐不甜经常会带温故去她家里住上几天，唐父唐母很善良，经常替温故置办许多生活用品，男生心思粗糙，但也会有意无意地对她好，这些温故都知道。
白白净净的温故，单纯得冒着几分惹人怜惜的傻气，没有谁忍心伤害。顾然很仗义地告诉她，“以后谁欺负你，你就告诉哥，哥罩着你。”
有妈妈，有朋友，她已然知足。
温故笑着点了点头，“我知道，我都知道。”
三年后，这句话原封不动地再从她的嘴里说出，带着难以开口的苦涩。
可很多事情仅限于她知道，只有她一个人知道。
“看着干净，其实tuō_guāng了和你妈那个贱人一个样。”
那天晚上，秦苏墨在她耳边轻笑，然后肆意折断温故的纯净，她哭着喊着，剧烈的疼痛从每一个毛孔传开，“救我，救救我。”
没有人能够帮她。
顾然不在，纪淮不在，唐不甜，开七，统统都不在。
身体仿佛被什么力道拉扯，冗长又绝望的夜晚消失不见，转眼是操场上的太阳。
升旗仪式，温故忽然晕倒，被人匆匆抬到医务室，校医检查以后，面色复杂，她支开在场的男生，待温故醒来，只冷着脸告诉她，“你怀孕了。”
那一刻，世界分崩离析，全部坍塌。
“身为一中的学生，太不检点了。”
一言难尽的眼神扫在温故身上，天气闷热，可她却觉得彻头彻尾的寒冷。
好友苏知新起初以为温故只是低血糖，从小超市买了巧克力，正踏进医务室的门，就听到这样一句话。
温故怀孕了。
手中的塑料袋落下，五颜六色的巧克力撒了一地，难以置信。
“温故，你到底发生了什么？”
温故掀开被子，跪在地上，泣不成声，单薄的脊背缩成卑微的一团，“老师，我求求你，替我保密好不好，求求你了。”
苏知新的眼眶泛红，“噗通”一声，也跟着跪在地上一起求她。
路过医务室门口的人，见到里面的动静异样，纷纷驻足看热闹，顾然他们拨开人群，只是奇怪，“咋了？咋还哭上了，是不是病得严重？”
唐不甜当面狠狠地“呸”了一下，“老大，你能不能说点吉利话。”
他知道不吉利，可为什么温故和苏知新跪在地上，还哭得那么惨呢？
隐隐有一种不好的预感。
可校医只是摇了摇头，“没什么，高考压力大，回去好好休息。”
众人这才松了口气，彻底忽略掉她眼底的复杂。
开七就好像自己得到了特赦令一样，笑得眉飞色舞，“温故，听到没，你可以光明正大地逃课了。”
唐不甜瞪她一眼，“哎呀，小结巴又不像你，人家是要好好学习，和老大一起考x大的。”
顾然跟着一起嘻嘻哈哈，只有苏知新和温故的面色苍白。
十八岁，就拥有了难以启齿的秘密。