差不多是五年前的事情了, 任垠予那时候虽然不是新人，但还一直在龙套区打转, 有个叫田镜的年轻导演慧眼识珠，找到了他，直接给了他男一, 那部电影叫《24夜》，口碑很好, 在同行里评价很高, 自那之后, 任垠予才算摆脱龙套角色，开始了正经的表演生涯。
《24夜》的男二就是容语。
任垠予其实不太喜欢这个人，他觉得容语脑子不好, 但又特别爱装机灵, 就像很多喜剧电影里, 涂满发胶的白痴帅哥。他曾经听闻, 容语在试戏当晚就去找田镜求潜规则, 后续如何不知晓，凭任垠予对那位谦逊的年轻导演的观察，应该是没成, 而且没过多久，田镜和他的恋人就在圈内半公开了, 想来也没有容语的戏份。
这一晃五年过去, 任垠予跟这个人又在真人秀里碰上, 发觉对方不仅没有长进, 反而更加白痴了。
大概是因为跟任垠予多少有交情，一到酒店容语第一个就跑来跟任垠予打招呼，全程有follow pd在拍，任垠予也维持客套。
在加上节目里的互动，一来二去，包括节目组的工作人员，粉丝，都以为他跟容语是朋友了。甚至连容语自己都这么认为。
于是就出现了此时的这一幕。
“都是混金主界的，你说说，为什么这些金主都那么没有职业操守呢？动不动就拿不给资源威胁我，跟他这两年，我人气哪里有长进了？还不是他什么都要管给我拖累的，靠，八百年前的飞醋也要吃，要不是田……”
容语说到这儿终于晓得不妥了，收了音，讪讪看任垠予一眼。
此时他们是坐在深夜烧烤摊，半夜容语来敲任垠予房间的门，非要拉他出去聊心事，任垠予白天体力消耗大，正好有点饿了，他又从来不会拂人好意，便来了。所谓的不拂人好意，仅限于不当面给人难堪，但容语喋喋不休说了那么多，他却一个字都未回应过，容语不乐意了。
“你的金主怎么样啊？”
任垠予夹五花肉的手一顿。
这人真的脑子不好。
“这是……介意吗？我都跟你兜底了，你害羞什么啊。”容语说着，还用肩膀撞了任垠予的肩膀一下，那块五花肉就掉了。
任垠予收回手，喝了一口易拉罐里的啤酒。油腻桌面上那块报废的五花肉，悬在头顶的劣质红色灯罩里一颗蒙着油污的昏黄灯泡，廉价的啤酒，都让任垠予想起大学生活和在影视城揽活的那段日子，没有名气没有戒备，没有多余的负担和心思。
他看一眼容语，后者眼里是单纯的好奇，像学生时代勾肩搭背的男同学，探听女朋友已经到达几垒。
任垠予不由自主吞了下口水，开口道：“他很好。”
容语一脸“继续啊”的表情。
“咳，英俊多金，有魅力，而且……”任垠予笑一下，“他已经不是我金主了。”
容语嚼着烤韭菜看过来：“嗯，分了？”
“不是，现在是我男朋友。”
容语被呛到大咳。
任垠予不管他，笑着继续喝酒，啤酒泡沫变得甜蜜如奶油，那块没吃到嘴的五花肉也不可惜了。任垠予是第一次尝到炫耀的滋味，一件未曾被他当做秘密的事情，这般宣布了，才意识到那的确被他捂了很久，其实一直是个秘密，袒露带来的爽快感更甚。
“还有没有职业道德了，怎么能跟金主谈恋爱？”容语不知道是在为谁打抱不平，自创了不知哪个门派的职业道德，“别看我这样，我是绝对不行。”
任垠予有了那么点兴趣：“为什么不行？”
“包养关系的话，从他那里拿什么我都不尴尬，但要是谈恋爱了，以前的那些就当没发生过？我不就永远低人一等吗，找谁谈恋爱不好，非找金主？”
任垠予想了想：“大概能理解，不过不适用我，他本来也就没给我什么，我当初找他也不是为了资源，我已经拿影帝了。”
容语无法理解地咧了下嘴：“这是什么意思？”
“不管他把我当过什么，我都没把他当过金主，所以不尴尬。”
“不把他当金主，那当什么？”
任垠予脸上的笑褪下去，又喝了口酒，这回不甜了，酸且苦。
有一个瞬间他想说点什么，但长久以来独自消化的习惯，让他难以开口，何况这复杂而微妙的心情，容语未必懂，很可能会理解成某种畸形的爱屋及乌。
容语这次又意外变得识趣，没继续问，看任垠予苦闷地喝完剩下的半罐啤酒，犹豫地问他：“你以前谈过吗？”
“谈恋爱？这不废话。”
“如果你一开始就跟你对象撒了谎，没办法承认也没办法改的那种，该怎么办？”
“哇。”容语有点夸张地瞪起眼睛，“我就觉得你是那种城府很深的男人，不声不响的，怎么说，你现在这个金……男朋友，在被你骗啊？”
任垠予脸上没有任何不自在：“一个假设。”
“这假设也太绝了吧，不承认也不改，那得有多渣。”
任垠予没说话，琢磨“渣”这个字，有点不能接受。
“我就是想让他一直喜欢我。”他忍不住辩解了一句。
“谁骗人都是这个借口。”容语不知道想起了谁，眼神变得柔和，“真诚多难得啊，就算被伤害也不会抱怨，只会一辈子记得他的好。而且，你能骗一辈子吗？哪天露馅了，对方肯定恨你啊。”
那个轻飘飘的“恨”字仿佛是从任垠予的错综复杂，蜿