左晔醒来是在医院，何怡安闭着眼靠在临近的病床上，她两只手收拢在胸前，灰色的风衣折成三折搭在腿上，整个人即使沉浸在睡梦中也显得肃穆。
何怡安有洁癖，住再昂贵的酒店也要自备床具，让她睡病床会真的要命，难为她这么多年成千上万次往医院跑。
左晔模模糊糊地记得她尚小的时候，大约是七八岁，第一次住院，何怡安也带了两套完整的床具，为此和护士发生了剧烈的争执，等到父亲左晏忠和住院部主任赶来，两方又较量了一阵。
左筱只有四五岁，当时也把她带来了医院，她见四五个大人争得面红耳赤，哇地一下就哭了。
左晔和妹妹不亲近，她躺在母亲换过床具的病床上，没有试图插入对话，也没有安慰妹妹，安静又乖巧。
最后左晔还是下了病床，等护士姐姐把床单枕套换回了洁白还带着消毒水味的医院专供产品，和家里睡的完全不同，粗糙又刺鼻。
这些记忆左晔很少回想，特别是在学校的时候，上课下课，她几乎觉得自己是个正常人了。她和班上的同学并不熟悉，说得上话的只有前座的艾良夜，她记得艾良夜第一次和自己搭话，她问艾良夜，你名字是不是出自秦观的“从此无心爱良夜”，艾良夜当时激动的跳了起来——
“你是这个班第二个说出我名字来源的人！有品位！”
还有她强行认识的周骁骁，第一个有品位的人就是周骁骁，哪怕她一开始觉得周骁骁的眼睛长得和左筱一模一样，看久了竟也不觉得。
她现在看周骁骁已经不会想到左筱了。
左筱去世的时候她念初二，她在体育课上晕倒了被送去医院，左筱在小学部，那年九月就升初中了，没人打算通知一个小学生去抢险救灾，可偏偏不知道为什么左筱知道了，一个人从学校溜出来，又为了坐公交车闯了红灯。
虽然判了司机是过错方，但左筱闯红灯是不争的事实。
左晔知道左筱车祸身亡的时候，觉得神真的是太不公平了，如果人的命运真的是由某位神来操纵的话，为什么不是有病的、犹如无底洞的自己早早迎接了死亡，而是健康的左筱，如果被烧成灰烬的是自己，父母都会轻松许多吧。
左筱也不用在外公外婆家独自长大。
她看着何怡安舒展不开的眉头，转开视线。窗帘拉得死死的，一丝缝隙都没有留下，左晔习惯性地伸手去枕头底下摸手机，摸了个空。
可能是对医院过于熟悉，经常明晰自己身处医院，却又在转身后忘记。
左晔拔掉手上的针管，起床走到窗边，略微拉开一些窗帘，窗外天朗气清。住院部离看诊大楼有一定的距离，人流量不大，一般较为安静，可能就是因为安静，云的脚步也格外的慢，左晔仰头看久了，一阵头昏眼花，低头看向楼下的花园。这是她熟悉的病房，b栋三楼，走廊尽头，同样的位置置换到底楼，自然也是花园的尽头，这里往往没有病人驻足，只有零星几个抽烟的病患家属。
全院禁烟，护士看到会请他们离开。左晔以前见过一个不肯离开还大声嚷嚷的中年男人，还有抱头痛哭的白发老人，关上窗户就听不见哭声了，可左晔每逢这时都会把窗户敞得大大的，那些哭声爬上来的时候，空气会变得特别稀薄，让她喘不过气，在这反反复复的自虐中，她终于得以畅快地享受人生。
其实也有穿着白大褂的医生躲在角落里抽烟，左晔对他们抱以理解，医生是世界上最值得尊敬的职业之一，明明是普通人，却要承担比普通人多得多的悲欢离合。
“所以他们会变得越来越无情。”何怡安对左晔说。
“生离死别怎么可能习惯？”左晔反驳母亲，何怡安没却再理她。
左晔想起那时候大概是左筱过世不到一点——那她习惯了吗？等到自己死的时候，她还会伤心吗？
左晔认为人心是捂不热的，人心不是骨头汤，放进微波炉就可以加热。
它的主人要是自己不肯热起来，别人是没办法改变的。
左筱出生之前，何怡安告诉大女儿，如果这是弟弟，就叫左骁，是妹妹，就叫左筱。
连名字都这么相似。
孙榕楷曾一度认为她对周骁骁有一种奇妙的感情，也许真的有，也许没有，左晔说不上来，她刻意地接近周骁骁，又在内心产生恐惧时保持距离，长此以往，自己也模糊了心情。
这些事都是旁观者清，当局者迷。
比如和她接吻，左晔自己也是初吻，好在看过不少电影，虽然电影并没有教学环节。
左晔直愣愣地看着周骁骁红肿的嘴唇，其实那不是因为接吻，而是单纯的角力，打算开口说点什么才感觉到下嘴唇被咬破了，火辣辣的疼，她伸舌头舔了一下，感觉有铁锈的味道冲进喉头。
流血了。
血的味道让她在一瞬间清醒过来，像是楼下凄厉地哭声、叫声全部奏响，身处这场恐怖的悲伤演奏会，左晔觉得哪怕自己死了深埋地下都会被吵醒。
周骁骁脸上困惑的表情印在她的脑袋里——不是害羞，也不是生气——只是困惑而已，就像是“昨晚天气预报明明说是晴天，今天出门竟然下雨了”的困惑，左晔试图找出点别的，但是没有，就是没有。
害怕的人反而变成了左晔，她突然觉得害怕，害怕自己太过年轻就长眠不醒，害怕明天，害怕周骁骁，害怕血的味道——