左晔从裤袋里拿出钥匙，刚插进锁孔，察觉到从地缝种隐约透出的光亮。门打开，妈妈打电话的声音清晰入耳。
她不紧不慢地换了拖鞋，钥匙扔在玄关，慢步走向客厅，双眼逐渐适应越来越强的光线，她忍不住揉了揉眼睛，“妈。”
何怡安瞥了一眼女儿，又看了一眼墙上的挂钟，冲电话那头的丈夫交代了一声，“女儿回来了，有事明天再说”，语气不算好。左晔规矩地坐在沙发上，一手扶着脑袋，一手垫在腿下，没有抬头。
“今天怎么没去医院复查？” 何怡安在女儿身边坐下，“李医生下午给我打了电话，你和她说，没时间去。”
“您不是知道了吗，没时间。”
“没时间是做什么去了？”何怡安忍住叹气的yù_wàng，她一向觉得叹气是坏事的起源，“出去玩换个时间不行？你自己不清楚现在是什么状况吗？”
左晔没有说话，只是把垫在腿下的手抽出来，拉扯着本是修身的牛仔裤，一下一下，发出布料和大腿的摩擦声。
“要不现在开始就休学，不想休学就乖乖听话，按时接受治疗，我已经和你班主任请假了，明天就跟我回家，先住一周的院，让李医生给你做一个彻底的检查。”
“我不休学。”左晔终于是开口。
“好，那你听话。”何怡安靠在沙发上，左手按住左晔的肩膀，话语中手不自觉的用力。
左晔把母亲的手从肩膀上取下，握在掌心，十指相和间，两个人都要哭出来，左晔讨厌这样的情景，十分讨厌，她松开手，站起身往房间走去。
“阿晔，妈妈现在只有你了。”
妈妈现在只有你了。
这句话是何怡安的口头禅，左晔觉得没劲。她在床上躺成一个大字，房间里没有开灯，窗帘也紧紧地拉着，尽管漆黑一片，她仍然戴着眼罩。香薰机缓缓吐出柑橘的香气，弥漫在床头，营造出烟雾缭绕的氛围，左晔在铺天盖地的清新气味当中深深的吸了一口气。
医生原本建议的使用薰衣草香，用以助眠，左晔却自作主张地买了佛手柑的精油。
有的事她可以自作主张，比如换一种医生并不建议的香薰，有的不可以，比如逃掉固定的身体检查。
她也不是故意的，电影确确实实只有今天上映。她不怪母亲的责备，只是最后那句话多少让她不舒服，让她在原本还算是十分愉悦的一日里，想起了左筱。
左筱死的时候是九岁。
她没有参加左筱的葬礼，那时她躺在医院的病床上看动画片，忘记了是奥特曼还是名侦探柯南，长久的治疗让她对死亡有些麻木。
或者说，她还没意识到死亡究竟代表着什么。
但那天还是有些不同的，除了看护阿姨没有一个人陪在她身边。快要入睡时，妈妈也没有照例给她打电话。
现在距离那天已经过去了七年，太多的细节她都忘记了，她和左筱从小不再一起长大，长相也不一样，双胞胎的感应并没有在她们身上显灵。
就好比只有左晔一个人生了不得了的病，三天两头要住在医院，父母除了工作就要围着她转；而左筱健健康康、无病无痛地长大，却注定得不到父母太多的关心。
大多数时间，左筱住在外公外婆家，只有左晔病情稳定，才会把她接回家里。
也许就是这样吧，左筱才会说出“生病真好”这样的话。
生病真好，是左筱的天真。
恋爱中的人智商为零。
宋子然因为做梦郭霖劈腿，在早读课上气得七窍生烟，郭霖把信息发到了周骁骁这里。
“你为什么不理他？”
“郭霖竟然和张曦澄单独去看电影！还是爱情片！”宋子然买的早饭一口没吃，全进了艾良夜肚子里。
“你小点声，你想让全班都知道你男朋友劈腿了？”
“…他没有劈腿。”宋子然把音量放低，“我做梦梦到他和张曦澄看电影了。”
“你的梦还真是有鼻子有眼，有因有果，张曦澄又是谁？”周骁骁有些同情郭霖。
“张曦澄啊，”宋子然语气有些不自然，“我初中和她关系很好，我和她还有郭霖在一个班，高中他们俩一个班，我落单了咯。”
“所以呢？他们俩…”
“我不知道，但是他们关系一直不错，我以前没想太多，但是上次我去找郭霖，看到他们挺亲密的。” 宋子然侧着脑袋趴在桌子上，手指在桌上一扣一扣的。
“所以呢？你想分手？”周骁骁一向是劝分不劝合，拆散一对是一对。
“突然说什么分手？”宋子然眉头皱成一团，“周骁骁你不谈恋爱不知道，女生很敏感的，他们俩应该没什么。”
宋子然把头埋向抽屉，良久才说，“我不想分手。”
我不想分手，和“有什么”、“没什么”没关系，只是想和你在一起。
宋子然和郭霖初中是同学，暧昧在前后桌的相处中生电，高中后恋爱，高一时学业轻松，热恋像是夏日粘在嘴边的，怎么也擦不干净。
去年的下雪天，郭霖用路滑的烂借口每天送宋子然回寝室。学校这么未雨绸缪的机构，男寝女寝建在完全相反的两个方向，为了应付查寝，郭霖总是在宋子然上楼之后飞快的往回跑。
因为害怕跌倒而牵起的手，在之后的晴天里也没有放开。
“可是大雪天跑回寝室不会摔跤吗？”
“…他当然会挑好走的路啊，笨蛋。