时光机出现的日子还没有到来，没有可以使用的原型机，黑师傅对于穿越的事情也是一筹莫展。
陈天宇的生活回归平静，没有刘语熙的生活甚是乏味，静得让人觉得有些无奈。他用几天的时间将悲伤抚平，保持着原来的行动轨迹，和往常一样去学校上学。
他尽量保持刘语熙离开之前的状态，只是每当走上那条蜿蜒的小路，总会看到臆想中刘语熙的影子，难以习惯没有她的日子。
2030年3月19日，阴，上午7时10分。闹钟又在这个时间响了起来，给了陈天宇起床的信号。
陈天宇盯着空荡荡的房间，又望了眼301室的房门，眼中的华彩一瞬即逝。似乎在期待着什么，却又发现期待的东西落了空。
陈天宇在洗漱台整理自己的衣裳，从水龙头捧过热水，轻轻地敷在脸上。没有刘语熙在身边，世界仿佛都变成了灰色，所有事情都显得那么无趣。
他走出301室，看着对面的302室正门，心中五味杂陈。他挪动步伐，走下楼梯，去往日常的校园生活。
蜿蜒的小路随着铁轨无限延伸，陈天宇的路却并不是无限的，终究会有离开的时候。
他在中途就与蜿蜒的小路分道扬镳，走上另一条熟稔的道路，踏过沿街的店铺，前往学校的大门。
陈天宇踏上学校的水泥地，走过狭窄的走廊，坐到了自己的座位上。
陈天宇沉默不语，他对听课没有丝毫兴趣，视线也一直在刘语熙空着的座位徘徊。陈天宇魂不守舍的样子让王娜有些揪心，她每次想要安慰他，却都被搪塞过去，欲言又止的感觉也并不好受。
王娜望了眼书桌抽屉里的小礼盒，无奈的摇摇头，再次将它藏好。
一天的时间很快就过去了，学生们都迈开步子离开教室，只有王娜拉着陈天宇将他留下来。
王娜把小礼盒递到，她的脸上泛起红晕，又用起她那清宫娘娘般的口吻：“小宇子，明天就是你的生日了，看在你那么尽心尽力照顾我的份上，娜娘娘我给你准备了一份生日礼物。来，接着，繁文缛节就免了，记得要在你明天生日的时候打开啊。”
王娜说着将礼物塞到陈天宇手中，他不便推辞也只好收下了，抛给王娜一句无精打采地谢谢，便踏上了回家的道路。
陈天宇沉默地前进着，没有风吹草动能改变他的行程，没有人的话语能直击他的内心，唯有那不知在何处的时光机。
殊不知时光机的主人此刻就在离他不远的地方，黑衣人和之前一样跟在他身后，只不过陈天宇没有寻找他的心情。
黑师傅在两天前就回去了未来，所以能否在今天或者明天成功穿越，只能看陈天宇的造化了。
晚餐过后，他独自爬上楼顶的天台，俯瞰城市的夜景，思念远在他方的刘语熙。时光旅行的这段时间里，天台上发生了许多故事，有些是陈天宇经历过得，有些却是他未知的。
他记得刘语熙那天晚上穿着的衣服，也记得她和他说着过去的故事，还有那杯可能放了安眠药的奶茶。
往事一幕幕在脑海中轮回，有些片段早已遗失，而与刘语熙在一起的时光被保留了下来。
陈天宇呆若木鸡地坐在天台的石凳上，临近午夜才悻悻而归，洗漱之后躺在了床上。
明天，时光机会来吗？
它会在什么时间，在什么地方，以哪种形式出现？
没人知道这个问题的答案，就像没有人知道未来会发生什么事情一样，一切都是未知的。而就是因为无法预测未来，所以每一个未来才会是值得期待的。
时间逐渐流逝，陈天宇也渐渐闭上眼睛，进入了梦乡。
凌晨两点半，天台的门和之前一样被人推开，义肢女和黑衣人结伴出现在天台之上。两人沉默寡言，只是一起来到天台的边沿。
两人在一起云淡风轻地闲聊着，像是一对许久没见的老朋友，又好似工作中的好搭档。
“嘭！”
狙击枪的声音在夜空中响彻，子弹的终端是义肢女人的胸膛，紧接着她消失在了原地，就如同最初的那天晚上一样。
黑衣人朝着狙击的位置招手，之后便离开天台，前往陈天宇家中。
2030年3月20日，晴，早上7时10分。王娜送给陈天宇的生日礼物放在桌子正中央，黑色的金属计时器静静地躺在小礼盒边上，等待着他按下启动开关。
“叮铃铃！”
闹铃声打破早晨的宁静，陈天宇揉着满是黑眼圈的眼睛，疲惫地从床上爬起来。
明媚的阳光洒进屋子里面，金属计时器反射太阳的光芒，刚好射进陈天宇眼中。
陈天宇咧开嘴笑了，他缓慢地起身离开床边，前往置放计时器的桌子。他笑容看起来略显复杂，痛苦中夹杂着希望，犹豫中有着几分果敢，自嘲和庆幸的情绪浑然一体。
计时器仍旧是那个熟悉的样子，中央的启动键和几个调整时间的按钮依旧在它们之前的位置。
计时器的电子屏幕亮着，上面依然写着12个数字。
「.25.19.23」
：。：