生于秋日，止于秋日。chù_nǚ座的顾真的一生在八月底落下帷幕。未满26岁，正是大好青年。
与顾真同岁的琉璃比他大三个月，双子座的双重人格一直把宅男顾真搞得也跟着人格分裂，摸不着头脑。认识琉璃一年半以来，光是和琉璃谈心就占用了三百几十个下午与晚上。别人家的约会玩乐耍心机闹分手两人真的没什么经验。琉璃有点暴力倾向，有时候因意见不合会狂打顾真，但也是女孩家的小打小闹，不会伤及他。顾真多次想劝琉璃按压住自己的暴脾气，却因琉璃第二天的温柔体贴又心软。每提一次建议只会让琉璃产生自卑情绪。琉璃从没恋爱过，这已经让她时常挂在嘴边作为自嘲的口头禅。顾真其实亦然，暗恋过几个女孩都无果，也是一样的恋爱零经验。
琉璃的敏感有时让顾真不得不先躲开她为妙，然而失去顾真陪伴的琉璃只会愈加病态，琉璃的啰嗦是周围人中出了名的，看着其貌不扬，内向腼腆，实际上跟她投契后便会话语连珠。每次吵架琉璃都会给顾真狂发信息，让他关机不是，开机也不是，担心琉璃会生出什么事端。这份心疼琉璃也是有所察觉的，不然也不会看上顾真这样的三无青年。顾真吃过琉璃做的各种暗黑料理，不善家务的琉璃在结识顾真后开始有意地学做菜，点心，想讨顾真的欢心。其实顾真做菜的水平比琉璃高多了，特别是饮料制作，琉璃说比酒吧咖啡厅调的还好喝。但是琉璃的身体不太好，顾真为了不让琉璃喝那么多酒精和色素，只会在琉璃难过或伤心的时候一展身手。平时无事琉璃很少讲话，尤其是对陌生人和不喜欢的人。但是这份特质顾真并没机会体验到，对着顾真，琉璃总是有说不完的话。不善表达的顾真也开始喜欢上与人交流，但公众场合的大胆发言还是不敢，急性子的琉璃恨不得把话替顾真讲了。琉璃瘦瘦小小的，她自己说旁人都说这样的身板很难生育，况且体质不好，整个人看起来都是一种柔弱美。在病逝前一个月，顾真发现琉璃服用很多的补药，偷看了包装盒，都是备孕一类的药。顾真觉得有点不好意思，脸微微一红，每次在拥抱琉璃的时候整个人都发烫。琉璃不明所以，以为顾真生病了，紧张得不得了。顾真除了读书和整理稿件，其余的心思都用来想念琉璃。他没有太多的爱好，一般男生喜欢的运动和游戏他也很少参与，最常做的就是去电影院了。和琉璃一样，两人都不喜欢人多嘈杂的商业电影院，在一些老旧小影厅里看喜欢的文艺电影，有些是国内不会上映的，这是两人约会最常做的事情之一吧。
琉璃一直觉得顾真的特点不像个正常男生，这个想法证明是多余的是一个细节的发现。顾真喜欢做志愿者，城市里各种能登出来的大小义工活动只要缺人他都会报名。顾真最喜欢在活动结束后主办方对他的赞许，以及别的女孩子的夸赞。有爱心的男生总是受女生欢迎的，这种虚荣心倒是挺符合他的性格。平凡的顾真没什么潮流提倡的人格魅力，唯有靠付出心血稍稍获得他人的赞许才能满足顾真获取存在感的心。别看顾真看似文弱，其实也是很传统的一个男生。渴望受瞩目，承担责任，保护喜欢的人。普通的爱好，普通的特质，普通的长相，普通的家境，在世界上除了琉璃，估计没有人多复杂的琉璃就更为立体，虽无大作为，但与人相处久了大家对她的印象还是很深刻的。两人虽都从事出版业工作，但并不在一个公司，琉璃的专业不对口，进去顾真的出版社有点困难。加上搞不好人际关系的顾真根本没法把琉璃推荐进公司共事，琉璃只能靠自己的能力进了一家人数不满20人的私营小公司当时尚杂志的校对。薪水低微，比不上顾真的一半。当初不想和顾真在一起也是有这个顾虑。顾真知道后摸了摸琉璃的头，说傻瓜，我们又不是比赛组队。恋爱不一定要什么都旗鼓相当的。琉璃睁着水汪汪的眼镜，楚楚可怜，还是心有不甘，不想在财力上多占顾真便宜，这样说出去不好听，也不符合琉璃的价值观。她觉得自己一个人也能生活得很好，不想因为谁的出现而多了几分助力，这样，一旦对方不在了，自己该会何等的孤独。
这些事，有一个人也是知道的，她是琉璃的同事，徐佳织。
同是新人的徐佳织和琉璃都是文艺女青年一枚，兴趣爱好也差不了多少，性格却是大相径庭。徐是个做事随心所欲的人，没有计划，也没有憧憬，无牵无挂，只跟自己喜欢的人相处。家境比琉璃好出一大截的佳织游览过很多地方，国内外的风景散文更是在杂志上发表无数。有些世面琉璃根本见识不到，所以也有了佳织没有的盲目自卑。
徐佳织打开琉璃家门第一眼看到的是穿着顾真衬衫和长裤的琉璃。没有化妆的琉璃看起来比往日黯淡了许多，圆圆的杏眼也显得愚钝木讷。来过琉璃家和顾真聚餐一次的佳织居然有点羡慕两人的情谊，佳织已和高管男友订婚，房子已买好，有如此保障的佳织却羡慕分居而住的琉璃和顾真。
“琉璃，你怎么穿着顾真的衣服？”
“你来了。”琉璃不想回答这个问题，只是站起来准备给佳织倒茶。
“今天忘记泡茶了，要不喝点维生素水？”
“随便啦。这几天忙完了吧，我一写完稿就来看你，可怜的琉璃，更加瘦了。”佳织随意坐在地毯上，也不顾琉璃