最近，李志远经常去区里开会。
国家正抗美援朝，李志远须正常向区里汇报工作，并带回上级的工作指示。
这天，李志远从区里回到镇上，都下午三点多了，为了赶路还没吃饭。下午也买不到烧饼了。他走进食堂，看看有没有吃的。
肖玉棠看到李志远回来了，跟进食堂，递给李志远一封信，并端出给李志远留的饭菜。
李志远一看是家信，赶紧拆看。肖玉棠凑过来，问：“你家里谁给你写信啊？”李志远看见她离自己很近，觉得不合适，这姑娘一贯地大大咧咧，又不好说什么。李志远端起饭碗向宿舍走，一边说：“谢谢你留饭菜。”
肖玉棠有些失落，这李志远来建冈四五年了，跟她一直客客气气，从不说多余的话。先前那姓周的兄妹两来，自己还以为那女的是李志远的对象，后来说不是。
肖玉棠烧好开水，冲好一茶壶给李志远送去。
进宿舍发现李志远并没吃饭，饭碗在桌上放着，他坐在桌边发愣，有一支筷子还掉在地上。肖玉棠推了一下李志远：“哎！饭冷了，我去热一下呀。”
李志远晕乎乎站起来，见肖玉棠端着饭碗走出去，他也没在意。他关了宿舍门，深一脚浅一脚地向外走去。
慢慢走着的李志远神思恍惚。街上的人看他脸色苍白，跟他打招呼也不理，以为是累了或者有什么棘手的事。其实李志远满脑子在想一件事：这封家信。他哥哥牺牲了。他父亲病重了。李志远不敢相信，那个，那个坚决支持他出外读书，又引领他，已经牺牲了！
李志远悲痛万分。
哥哥那刚毅的脸，爹娘忧伤的神情，不停地浮现在李志远的眼前。当他回过神的时候，天已经快黑了。李志远不知道自己是什么时候到这没人的路边，坐在这大树根墩子上的。
李志远已经从街道走到了郊区。身边一片麦田，太阳落山了，天边只有长长的一抹血红。大路上走过两三个晚归的人，李志远背转身看着大塘河的河水，抹了一把脸，那脸上有泪水。
尽快回家！李志远赶回镇上，向周书记请了假，并交代好工作。
不知转了多少次车，终于回到了家。走进村子，乡亲们都亲热地叫着他的小名：“柱子回来啦！”
刚进家门，李大娘就一把抓住儿子的手，再也不愿意放开！儿子十三四岁出外求学，中途就回过两次家，她生了四个儿子，二儿子小时候生病死了，三儿子在闹鬼子那会子没了。如今大儿子也没了，她就想这样抓住小儿子的手，不要再松开。李大爷已经两三天滴水未进了，估计他是在等小儿子回来。闹鬼子那几年，李大爷的腿受过枪伤，后来身体总是不能硬朗，现在这大儿子牺牲了，他再也掌不住劲，倒下了。
李志远一边安慰着娘，一边弯腰凑着爹的耳朵，问爹要不要喝水呀？是不是哪里难受？这时，看见嫂子带着孩子走了进来。两个孩子一进来就叫：“小叔！”李志远立即搂了过来。李大娘说：“这个大小子……”李志远接过话头说：“他叫李向明，他小时候我抱过的，娘，你都忘了。”
李大娘点头：“我们叫他大丫头，他都七岁了，你几年没回了。”说完擦了擦泪。接着指了指女孩说：“二丫，四岁。”二丫抬头看看李志远，又抱着他的腿，趴在他膝盖上。李志远赶忙把二丫抱起来。
李志远刚要跟嫂子说话，突然听爹哼了两声，他赶紧放下二丫，弯腰听爹说什么。李大爷的眼睛竟睁开了，李志远忙找水给爹喝。嫂子说有米汤，忙忙地去灶上盛米汤去了。
李大爷看了看李志远，向李大娘摆了摆手，李大娘牵着两孩子走出门外，并关上房门。李志远明白，他爹是有话要跟他说。
李志远给爹垫了垫枕头。李大爷艰难地说：“这个家就交给你了。”李志远握着爹的手，坚定地说：“您放心！”“这些事您不用忧心，我给您拿米汤。”
李大爷拉着李志远的手，力气意外的大，李志远再听他爹说话：“你娶桂兰！”
李志远以为爹病糊涂了，桂兰是他嫂子！李大爷继续清晰地说：“你一走，山高路远。桂兰会带孩子再嫁。这家就散了！”
李志远对爹说：“爹，我会娶媳妇，多生几个娃，把你们二老接在一起，还是一大家子。”
李大爷看着儿子说：“老大也放不下他的老婆和娃，放不下这一大家子。”说完，提了几口气，对李志远说：“娶桂兰！”说完便再不出声。
门外的李大娘走了进来，看了看老头的光景，流着泪拿出一包袱衣物，帮着李志远一起给老头换上。不久，李大爷咽了气。
直到给父亲办完丧事，李志远心里还是一团乱麻。父亲临终叫他娶桂兰这句话，令他措手不及，一想起来就觉得不知如何是好。