秀才有半亩田，但落在不务农活的秀才手里，良田就那么一年年荒废着。他既不租给农人，也不自己耕种。
那天秀才出门，碰巧到了地头，惊觉必儿竟在自己的田里忙活着。土地被细细耕过了，必儿正忙着播种浇水。见了秀才，必儿也不慌，只是憨憨一笑，露出一口白牙，额间挂着细密的汗珠。
“必儿，汝作甚？”
秀才只当必儿不清楚规矩，误以为是无主荒地。
“啊，叔。”必儿，愣了愣，赶忙向秀才作揖。他听不懂秀才文绉绉的话，但看着神情姿态，似乎明白了秀才的意思，“我看您地常年荒着，就想着替您收拾收拾。我虽粗俗，到底能出力气，多少能有些收成。到了秋，就给您送过去。”
必儿恭恭敬敬，倒让秀才羞愧脸红。读了一辈子书，今日竟以小人之心度君子之腹。
几番推辞，无果，秀才无奈接受，却留了一肚子疑惑。
又一日，秀才清晨晨读完毕，刚迈步出门。他惊讶发现，门外多了堆劈好的柴。
这次，他有了谱，抬腿径直去了木家。必儿正在院子里喂鸡，见了秀才，倒也不惊讶。
“必儿，这柴……”
“叔，您是读书人，哪能做这些粗活。我们家劈柴正好劈多了些，就给您送了去。”必儿仍是一脸憨厚，看不出有什么阴谋诡计。
又是好一番推辞，可微笑着的必儿态度却很坚持，也不说别的，只说是举手之劳，死活不接受送出的柴。
无果。
秀才离开了木家，盯着家门口的柴发呆。
秀才以为，这就是结束了，谁知竟是个开始。自那天后，必儿隔三差五便带来些蔬果之类，虽不是什么珍馐，可对农家来说，也是珍贵之物。又或是顺手帮些小忙，叫人难以拒绝又心存愧疚不安。秀才每每问他是否有事相求，必儿皆不应声，只说同是乡邻，互相帮衬罢了。
躺在榻上的秀才左思右想，也想不出自己哪里帮衬了木家。这些日子，全都是必儿帮着自己，何来互相之说？
等必儿又一次出现在秀才家，这次，秀才没让他轻易离开。
“必儿，无功不受禄。你若是有事相求，不如直言。我虽是个不得志的秀才，能帮得上忙的，必不推脱。”
拉着必儿细瘦的胳膊，秀才心里无端划过一丝温情。一年又三月，必儿还是坚持着只食稀粥的守孝之道，这样单纯的坚守令他心生敬佩。秀才人生已过了大半，可多半是独处的孤寂时光，从来没有人愿意真正对他好。
犹记当年，一举考中秀才，是如何万众欢呼的光景，秀才的身边，也曾聚集无数仰慕之人。可时光流逝，壮志难酬，他头上神圣的光圈黯淡了，如今门庭冷落，再无喧嚣。
那些曾经亲善的人，现今看他的眼神像是看一个陌生人。曾经把酒言欢的日子，再没有出现。
世态炎凉，秀才虽坚持内心的君子之道，可也再清楚不过：人世间，都是互相利用，从来不会有人真正无所求地对另一个人好。看破世事的秀才心中没有悲凉，却多了丝超脱与理解。
人之常情——人人都驱光避暗，自己一无所长，黯淡无光，又凭什么得到别人的赞与敬？
也因此，面对必儿定有所求的友善帮助，秀才并没有强硬地拒绝或猜忌。他打定主意，若能满足必儿的请求，他必倾力为之。
只是，他不知道，像他这样一无所有的穷秀才，又有什么能给别人的呢？
不再是每次相同的客套话，必儿这次开了口。他脸上显示出渴望又惧怕的矛盾神色，看向秀才的眼中带着期盼。
“叔……我想认字。”
秀才有点意外，一个将要及冠的农家少年，居然这个时候突然想要认字？难不成想要考取功名，光宗耀祖？
没等秀才开口，必儿继续说下去：“我想学医，不认字，就看不懂医书。”
秀才恍惚觉得，这一刻，必儿脸上渴求的表情散发着光芒。他知道，村里的人背地里说他孤傲，可面对这样的眼神，秀才无法拒绝。
自此，必儿白天干活，晚上认字，秀才家的烛光总要亮到子时。必儿小心翼翼地隐瞒着自己的求学之路。将到及冠年纪却从头学起字，说出来，只会惹村里人嘲弄。
相处下来，必儿惊讶地发现秀才并不是传说中那个孤傲冷酷的人，他只是情感充沛，有些情绪化，说话爱咬文嚼字而已。甚至，当他谈论起人生百事时，并没一般人那样激进，只是那样温和宽容淡淡提及。
而木白这个名，也是受了秀才的建议。既然必儿爱医如痴，秀才便化白木这药材为木白之名，也是盼必儿保持初心，努力奋进。他一直为城里的大户人家抄书，借这个便利，秀才常能带回来些医书抄录，供必儿学习。
必儿和秀才相互影响着，渐渐地，秀才也愿意放下身段，努力让自己做一个随和的人。而度过了最开始艰难时光的必儿，已经可以通读文章，知文达意。
一切都在走向正轨，但三年后的夏，秀才不得①。那年的夏，意外地阴冷。
爹离开那年，那样地热。秀才离开这年，又如此地冷。必儿不知道，这是上天的捉弄，还是什么隐喻。
此后多年，必儿只能抱着秀才留给他的几本医书，独自钻研。他的人生，再无人帮扶。
“爹，我写好了，您快看。爹，爹？”
狗蛋儿的声音唤醒沉浸在回忆中的木白。他低头看着