叶故没有马上质问。
他深呼吸了几次，才让自己波澜起伏的心情平静下来，指腹在红痕上轻柔地抚摸。
上一回乔默用指甲把自己手心划破之后，叶故干脆利落地把他的指甲给剪了，如今新长出的指甲还不长，在乔默手心划出了几道红色的印记，却没划破皮，也没流血。
和乔默在一起久了，叶故也潜移默化地学会了像他一样不动声色，明明心底火急火燎的，面上却仍要装出一副平静无波的样子来。
乔默一向吃软不吃硬，明着问，要么被他顾左右而言它，要么被他糊弄过去，多半是问不出什么结果的，倒不如委婉地试探。
叶故心里也不是没有数。白姐今日来这一趟，乔默面上云淡风轻的，心里肯定不平静。
他在距离乔默一步之遥的地方蹲下身，低头，轻轻在乔默手心落下一个吻。
酥麻的触觉让乔默的手蜷缩了一下，他望向叶故，望进了一双清明澄澈的双眼，直勾勾的地盯着他，执着坚定。
毫无知觉的手心似乎因此而感受到了温度，乔默将手贴上了叶故的脸——也是温暖的。
他想：这个人，怎么能这么暖呢？
乔默自小身世出众，同龄人之中能和他玩到一起的不多，也就一个裴寻让他在各种酒会宴席中免于落单。
他的防备心太重，像是在周围筑造了坚固的壁垒，不容人靠近，不容人窥探，不容人看到他的喜怒哀乐。
他一个人踽踽独行，蹒跚前进。
可叶故，就像是从砖头缝里照射进来的阳光一般。明亮、温暖，连严丝缝合的机器都无法阻挡阳光的穿透。
他让乔默感受到了无可遁形的爱和陪伴。
除了再次将乔默的指甲剪掉之外，那天叶故最终没有逼问什么。
*
晚上乔默突然做了一个梦。
也许这并不是一个梦，而是一段回忆——乔默像个旁观者一样，看着梦里粉雕玉琢，让无数少女惊呼可爱的小男孩。
那是小时候的乔默。
“默默，妈妈给你的生日礼物，喜欢吗？”年轻的妈妈将手中的笼子递给默默，脸上带着轻快又残忍的笑意。
默默看着笼子里色彩斑乱、活跃跳动的鸟，脆声脆气地道：“喜欢。”
妈妈笑意更深：“那它以后就是属于默默的了，默默可以尽情地控制它。”
年幼的默默有些不解，他眨着明亮的大眼睛，歪头问妈妈：“什么是控制？”
“像这样。”妈妈将鸟从笼子里取出来，伸手握住，“抓着它。你想让它飞，它就要飞，你想让它吃饭，他就要吃饭，你想让它喝水，它就要喝水……记住了，不能让它离开你的手心，如果它脱离了你的控制，会有惩罚的哦。”
默默似懂非懂地点了点头，将鸟从妈妈手里接过，握在手心。
起初，鸟乖乖地在默默的手心待着，默默轻轻地摸了摸颜色交织斑斓的翅膀，软软的触觉让他睁大了眼，心里涌起欢喜和愉悦。
默默想：这只鸟真漂亮。
他喜欢这只漂亮的鸟。
不久之后，向往自由和飞翔的鸟在默默手里开始挣扎起来，默默握得越紧，鸟就挣扎得越厉害。
默默的力气小，最终拧不过奋勇挣扎的鸟，翅膀一扑腾就窜出了默默的手心，在屋里扑棱棱地转悠起来。
默默急红了眼，追在后面一路跑，想要重新抓住飞翔在半空中的鸟。
脚下被什么东西一绊，默默摔了个跟头，疼得眼眶里全是泪水在打转。
他被人扶了起来。
妈妈扶起默默，叹了口气，伸手抚去默默脸上的眼泪。
默默哽咽着道：“妈妈，鸟、鸟飞走了。”
妈妈蹲下身子，看着默默，灯光从她的一侧打过来，将她的脸分割成两半，一半明亮白皙，另一半隐藏在黑暗之中。她带着令人心生寒意的笑容，轻声道：“对啊，鸟飞走了。”
“默默。”她的声音骤然冷了下来，“不是说了，不能让它脱离你的控制吗？”
默默抽泣的声音顿了顿。
“默默还记得妈妈说的吗？脱离控制，会怎么样？”妈妈的声音突然飘渺了起来，落在默默耳边，让他绷紧了脊背，身体僵硬了起来。
“会……会有惩罚。”默默小声地说。
妈妈低下头，看着默默。
她顺手拿起桌上的指甲刀，用尖锐的一端在默默手心猛地一划。
突如其来的剧烈痛意让默默身体强烈地颤抖起来，他忍不住哭出了声，眼泪大滴大滴的落了下来。
“疼……”他哭喊着说，“妈妈，我好疼。”
“疼就对了。”妈妈冰冷地道，“疼会让你记住，这是惩罚，是你让它脱离控制的后果。”
懵懵懂懂的默默愣愣地看着让他觉得陌生的妈妈。
妈妈继续道：“现在，去把它给抓回来。”
默默听话地去抓鸟。
门窗都关着，鸟飞不出去，只在屋里打着弯到处飞，乔默跌跌撞撞地跟在后面，他手心地皮肤白皙娇嫩，被指甲刀一划就划破了口子，流出血来。
他觉得手很痛，可妈妈让他去抓鸟，他言听计从地忍着疼痛，费了好大一番功夫，摔倒了几次，又磕撞了几次后，才终于把鸟给抓住了。
鸟重新被他握在了手心，手心溢出的血迹沾染在鸟五颜六色的翅膀上。
默默突然觉得染上血迹的鸟不漂亮了。
妈妈赞扬地看着默默，夸奖道：“默默真棒。”