第二天一早，程美把归程送到学校后便赶到了医院。她一宿没睡，脸色憔悴，浑身疲软乏力，但想到归云旗的病，愁态塞满心胸。当她发现归云旗眼睛半睁半开，半张着嘴躺在病床上，不省人事的模样，顿时魂飞魄散。
她抢过一步，却因脚一软，“扑通”一声跪倒在窗前，连声疾呼道：“归云旗、归云旗，你怎么啦？”并用手使劲推搡归云旗。
归云旗喘了口粗气，发生一声回应：“哦！”
护士听见程美的惊呼，闻声追到床前，看了看归云旗后责怪道：“哎呀，看你一惊一乍的，没事没事。两小时前医生给他开了安眠药，这是服药后的正常反应。”
程美惊慌失措地追问道：“为什么给他吃安眠药？昨天晚上还是好好的，你们干吗给他吃安眠药？”
护士便把给归云旗服药的前因后果，给程美说了一遍。
程美的心情糟透了，也不回避护士，一串泪珠再一次夺眶而出，推着归云旗的手臂梨花带雨：“你干吗这样啊！你有什么想法，跟我讲呀，我都会依着你的，你为什么喜欢把话藏在心里？你有事就说给我听呀？你知不知道，你现在这样，我很担心你的，我也不好受呀！”
护士低头，奇怪地看着程美，安慰道：“不要影响病人休息。医生只给他开了半粒安眠药，不碍事的。我们是算好时间的，等会医生上班了，他的药性就过啦。药性一过就会睡醒了啦，放心吧，没事没事。”
归云旗又重重地呼吸了一声“哦”！
程美见归云旗像是睡觉的样子，相信护士的话不会假，便立即止住抽泣，问：“那我可以帮他做些什么？”
护士见她两手空空地来，就说：“你着急也没用，不如去帮病人买些早点。等会我来抽了空腹血，他醒来后总得吃些东西吧。”
程美一想，顿时自责起来，哎呀，刚才急急忙忙来医院，人咋就稀里糊涂地把这么重要的事给忘了呢？想到这里，赶紧起身，说了句：“那我现在就去买。”
护士看到程美六神无主的样子，冲着她的背影翻了个白眼，用轻到不能再轻的音量自言自语：“一点常识都不知道，光知道哭，哭顶个屁用，聪明面孔笨肚肠。”
vip病房，一切优先。程美走出医院，就这个买早点的时间，医生来查房了。
等程美拎着早点回到病房，医生查房恰好结束。医生对程美讲，心率、血压、心电图都正常，其它诊断，需要等胸透、验血报告等出来后才有结果。
程美一听，总算松了口气。她把医生和护士送出病房，反身察看归云旗，果然，他似乎醒了。“归云旗，你总算醒了，肚子肯定饿了吧？要不要我扶你起来？”
归云旗觉得眼皮沉重，头晕得厉害，只是发出一声长叹：“嗯！”
程美没有得到归云旗明确答复，一时有些不知所措，是扶？还是不扶？她不知道该这样做才好。纠结中，程美把早点放在床头柜上，人半蹲在床边，自然而然地看着归云旗。这时，程美不觉一惊，她突然想到，这十几年来，自己好像从来没有仔细端详过归云旗。
尽管有过四目相对，互不相让的视线对撞，但似乎一直没有看清楚归云旗。包括他的外貌和内心，均没有看清楚过。
怎么会这样呢？毕竟做了十几年的夫妻啊！程美暗暗叹息。她的目光，静静地笼罩在归云旗的脸上，不觉想起了当年第一次见面的情景。那天晚上，经妈妈的朋友安排，她答应与归云旗见面，约定的时间是晚上7点，地点是滨江步行街12号云翳茶楼。程美故意晚了整整一个小时才到，远远看见介绍人帮他们预定的包房内，归云旗坐在窗前，斜靠在椅子里看书，一副专心致志的样子。
程美站在暗地里，一时间犹豫不决。她透过格子窗，远远地打量着这个陌生的男人。见他露出一头侧脸剪影，侧影线条分明，看书的样子非常安静，除了翻书，其它时间一动不动，就像一尊雕塑般坐着。程美当时是生怕回家无法交代，这才咬了咬嘴唇，下定决心与他见面，当然，也是归云旗看书时渗透出来的气质，令她愿意见他一面。
包房的门开着，她一走近，轻轻敲了敲门，归云旗立即收起书，站了起来打招呼，你好！来啦！程美“嗯”了声走进来，视线一抬，在归云旗的脸上一扫而过。他的模样倒也俊朗，脸上没有一般男人的色相，只是挂着一丝冷漠的眼神，却正是这样冷俊，没令程美烦厌，反而有些窃喜，以为是归云旗等得不耐烦了，到时话不投机，一拍两散就最好不过了。
程美到茶桌旁，归云旗帮她拉开藤椅，简洁地问，要换杯热茶吗？桌上满满的茶壶，已经放了至少一个多小时，自然是凉了。程美也简短地说，不用！归云旗就说，好！请坐。然后，程美的目光，再也没有移到归云旗的身上，而是看着茶壶、茶色和茶杯。其实，程美并没有喝归云旗给她斟的茶，只想坐一下，聊几句就走，却没料到，那晚的约会，最终决定了两个人的婚姻，而且，日子这么一晃，非但儿子都有了，还没有维持到了现在。
十几年的婚姻生活，互不相干，又紧密相连，就像一场玩笑，平平淡淡的生活，是说了谁也不会笑的玩笑。
程美翻开陈年记忆，婚后生活是真实的存在，但归云旗的长相，始终模模糊糊，因为，他们的婚姻，没有建立在爱情的基础上，而是一