他小心翼翼地端倪着这个老头儿，硬朗的身板，指关节很粗大，皮肤很粗糙，看得出来，是个经常干活的老头儿。眼神很犀利，眉目更是刀砍斧剁一般，头发都是板寸，花白，不过却梳理的干净。
边上的小崽子张恒也是不声不响，没有周遭另外一些年轻人的活泼和自来熟，有点沉稳，让人觉得奇怪。
反正，这些老的小的，都让人精神一振。
记者找了个位置坐下，这里一排排的，全是座位。
“老英雄们，我们聊聊以前的事情呗，反正坐着也是坐着，随便聊聊。”
记者笑容可掬，倒是很和气的样子。
张三贤也不好继续给脸色，便心情气和问道：“你要知道什么呢？”
徐国强和张俊才两人也是闲扯了起来，不常走动，年纪大了，越发地念旧起来，不似别人都还带着老婆子儿女出来摆排场。这票老东西显得有些安静，和别处，格格不入，不过似乎大多数的老家伙，都在这里比较低调安稳，只有那么几个，行事作风，和老兵完全不一样，不一样。
“我们说说你们当初为什么会去朝鲜吧。”
记者想了想，问了一个问题。
张老三冲着徐国强努了努嘴，徐国强愣道：“干啥，又让老子当山炮？”
“这个事情不你来还让老三来啊，他嘴出了放屁还会干个[***]！”
张俊才白了他一眼，剥了个橘子，然后赞道：“艹恁的，这橘子也是皇城里的好吃不成？老子在家里头就没吃过几只像样的甜橘子！”
那记者觉得有趣，连连拍了几张照片。
倒不若那摄影棚中的拍摄，很是惬意随姓的照片，没啥注释，就是这般的简单了。
“好！那就说说。”
徐国强手里剥着橘子，他七老八十的人了，说话的时候，也不似年轻时候那般快，脑子转的没张三贤他们快，思索了一会儿，突然，他瞬间收掉了笑容。
记者能够感受到，那真的是一瞬间，从微笑，变成了肃然，极其的严肃，甚至，能够从那双浑浊的双眼中，看到一种奇妙的，非常微妙的精神，或许……这便是一种奇怪的精神吧。
“那时候，我们刚刚建国，新中国嘛，很年轻。百废待兴，专心发展……”
没啥文化的徐国强突然冒出来这么八个字，让记者一震，他觉得，他或许采访对了人，这几个其貌不扬，穿着朴素的老头儿……或许真有不一样的故事。
他没有催促徐国强说话，这老头儿的眼睛仿佛在看着什么，看的好远，他的声音也不动听，很沙哑，却有种沧桑的厚重。
这便是历史么？
瞬间的让人肃然起来。
不知不觉间，张老三将他的那本书，摩挲了一遍又一遍，在那最后的一页上。张家大院的几个老头儿都是团团地坐着，很有规律，张老三人在中央坐着，周围的人围着，这个布局，或者说，这样一个位置，几十年前，便是这样的。
山洞里，坑道里，防空洞里，就是这样。
一群人，一手拿着钢枪，一手抓着小米，如果是热的小米，那便是最好的美味珍馐，可舍不得哩。
“我们要发展，美国人不让，不让嘛，咋办呢……”
说到这里，徐国强竟然是拍了一下大腿，几个老头儿呵呵一笑，于是又围过来几个有人搀扶着的老头儿，他们或许是颤巍巍地坐下，又或许是脸色肃然地站着，很是奇怪或者说是神奇的一件事情。
随着沙哑沉重的语气，总有人肃然驻足。
“国内要发展生产，外头要打进来了。不让生产，咋办呢……就寻思着，既然不让生产要打，一寻思，[***]说了，打吧。咱那时候字也认识不了几个，就琢磨着，干吧，那就干吧……”
徐国强一摩挲大腿，张老三笑了起来，几个老头儿都是咧嘴傻笑，有几个手颤巍巍抖着的老头儿，也笑了。让他们的儿女都是惊愕不已，坐着轮椅的，也是精神一振，双眼中水润了起来。
“咱就干了。到朝鲜去了。那时候，都不知道朝鲜是啥玩意儿，朝鲜在哪儿啊，不知道。”
他说到这里，笑的更多了。
连记者自己也是笑了，他把录音笔微微地放在了桌子上，周围的老头儿越发地多了，就仿佛看热闹一样，很是有趣。
“那美国人，飞机、大炮、坦克车……熊孩子的，那家伙，他们的子弹都是不要钱的！”
他摆摆手，一副羡慕的神情，周遭的老头儿都是突然肃然起来。
这气氛情绪，随着语调，变化的极快，周围的老头儿，仿佛是心连心一般，能够感受到这些，只是一句话，便是一个神情。
“不过咱是谁啊，谁怕谁啊。子弹咱稀罕，可咱用不上啊。可咱更稀罕啥你知道不？”
徐国强朝着记者点点头，一副得意的询问。
“是什么？”
记者小声地问。
徐国强嘿嘿一笑：“罐头。美国人的牛肉罐头，这么大个儿，没起子，咱就一刀扎哥眼儿，省着点儿，能吃俩礼拜。”
他竖起断了一截的食指和中指，比划了一下。
老头儿始终没提战斗的事情，记者也没问，很有默契。
张俊才这时候也难得安稳一次，扔了手中的橘子，摸索着口袋，突然有人递了一包烟过来，那烟没过滤嘴儿，一看就是自个儿卷的。
张俊才一抬头，是个陌生的老头儿，不