顾桥回过头，拿笔戳了戳程舟的胳膊，满眼期待地看着他道，“小舟哥哥，你喜欢什么样的女孩？”
程舟正在看数学题，听见顾桥的声音，抬头看了一眼她的狗啃式发型说道，“反正不是你这样的，你头发真丑。”
说的好像不是他剪的似的。
赵何凑上来，乐道，“就说嘛，跟被狗啃过了似的，豁了好几块，丑死了。”
其实赵何一直不太明白，去理发店剪头发多方便，他们为什么一定要自己剪。弄得到处都是头发渣渣不说，还他妈丑地要死。
对顾桥和程舟来说，这是他们之间的某种默契。从幼年，他用稚嫩的小手，帮她剪掉第一根头发丝开始，她的发型就由他来承包了。
程舟把手上的笔往桌上一摔，转头看着赵何，“你说谁丑？”
赵何跳起来就往教室后门跑，关顾着乐呵了，都忘了程舟这人有多护短了。
顾桥看着程舟起身追着赵何揍，一点都乐不起来。
她低头看了一眼日历，离程舟的生日只剩下半个月了。
顾桥偷偷里拿出来昨天晚上修好的电子手表，到后排座位，递给一个同学，并收取了二十块五毛钱的维修费。
她在学校里面卖东西，修东西，偷偷存钱，是为了给程舟准备生日礼物。
头十几年吧，她每年都会送程舟生日礼物，妈妈从文具厂带来的铅笔橡皮，小区门口水果店打折的苹果，甚至于在路边采的野花，随手都能当生日礼物给送出去。
顾桥知道的是，不管收到什么，程舟都很开心。
顾桥不知道的是，她送他的铅笔，用到最后笔杆短地都握不住了，他会缠上几圈纸筒当笔杆继续用到没铅。她送他的苹果，就算烂了个洞，他也会把能吃全部吃掉。她送他的野花，就算干地一碰就碎，他也会做成标本镶在玻璃画框里。
如果有类似于那种中国好哥哥好竹马的评选，程舟觉得自己能得第一。
今年，顾桥想送程舟一点特别的东西，要和以前的铅笔橡皮苹果野花不一样。
下午第二节课是体育课，男生们一半在踢足球，一半在打篮球。
顾桥坐在足球场边的人工草坪上，抱着膝盖往篮球场上看，她背对着阳光，脸埋在树荫里。
她目光追寻的那个人穿着一件白色t恤，额间出了不少汗，浸湿了上面的一点头发，看起来有点性感。
惹得球场边上的小女生嗷嗷乱叫，“今天的校草是海风味的，有点甜有点咸。”
“我闻到的是柠檬的味道，有点甜有点酸。”
“诸位，矜持点行吗。啊，帅，想睡！”
“你谁，怎么没见过？”
“我隔壁三中的。”
……
顾桥看了那些女生一眼，翻了个白眼。
那个随时准备递水的，是把校服裙子给改过了吧，肯定给裁短了，半个屁股都露出来了。
那个喊最大声的女孩，嘴巴是涂了口红吧，血盆大口有点吓人。
还有那个长卷发的，肯定擦粉了，还画眉毛了。
不知道清水出芙蓉，天然去雕饰吗！
顾桥气地拿出手机，打开某宝，下单了一套十九块九包邮的彩妆。然后低头看了眼校服裙子，太特么长了，回家裁掉点。
程舟抬手擦了擦汗，往顾桥那边看了一眼，茶色的眸子动了动。
她坐在绿茵茵的草地上，微风吹过，一头健康的黑发动了动，能看清耳边被剪豁了的一块。
不知道她在想什么，眼神有点沉溺，小巧的唇角微微扬起，等他朝她挥手了，她才慢半拍似的反应过来，冲他笑了笑。
程舟微微拧眉，总感觉小丫头最近很有心事的样子，肯定是有什么事情瞒着他。